The History of Sound

Kentucky, 1910. Lionel è nato con un talento che gli permette di sognare un futuro lontano dalla fattoria di famiglia nel Midwest per frequentare il Conservatorio di Boston. Una sera, davanti a un piano, Lionel incontra David, brillante studente inglese del dipartimento di composizione, ed è subito amore. Un amore semplice che non ha bisogno di parole, bastano le canzoni folk americane. La sensibilità (musicale) è la stessa ma i destini saranno diversi e contrari. Perché David parte per il fronte e Lionel, riformato, ritorna in Kentucky. Alla fine della guerra si danno appuntamento alla stazione di Augusta (Georgia) e intraprendono un viaggio etnografico per registrare canzoni popolari minacciate dall'oblio. Allacciati nella passione e nelle regioni remote dell'America, vivono la stagione più bella della loro vita, prima che i fantasmi mai sopiti della guerra li separino, spezzando vene e cuore.

Si amano subito David e Lionel ma non è questo il punto e non è questo che sorprende immediatamente in The History of Sound.

Il mélo gay, col suo capitale di dramma (paura, omofobia, segretezza, lacrime...), è eluso da una singolare semplicità. Due ragazzi si amano sullo sfondo di ballate folk. Tutto qui, tanto qui. Oliver Hermanus (The Endless Rive, Living) si concentra su quello che non vediamo, sulla sorda melanconia che portiamo con noi, che fluttua nell'aria, come il suono e come l'amore, sono invisibili e occupano tutto lo spazio.

Quando La Prima Guerra Mondiale separa gli amanti il film mette in piedi un dispositivo, tutto inespresso, osservando da vicino Paul Mescal. Il suo Lionel, ragazzo che vede le note, si impone e vive nel ricordo di David, compagno puro, segreto, totale. Lionel diventa il centro del racconto e noi diventiamo custodi silenziosi del sentimento che lo abita segretamente.

Come in una partitura, The History of Sound lega e scioglie i due personaggi, senza scontri e senza drammi, ripescando Josh O'Connor dalle trincee per un ultimo movimento prima del ricordo, il rimpianto, l'incomprensione, il dubbio e la 'mancanza'. Tutte quelle note che ci attraversano come la musica e che non riusciamo mai a trattenere.

Adattamento del racconto omonimo di Ben Shattuck, The History of Sound ha il DNA dei classici e sembra viaggiare nella tradizione raffinata e romantica di James Ivory, se non fosse per quello scarto sulla musica popolare. Perché David e Lionel non registrano solo voci sui cilindri di cera ma le tracce di una stagione musicale destinata a scomparire.

Gli anni Venti segnarono la fine di un'epoca, quella dei pionieri, di cui i protagonisti sono, a loro modo, gli ultimi esemplari. L'industrializzazione avrebbe spinto gli americani verso le città e uno stile di vita sedentario, il jazz sarebbe diventato la nuova musica popolare e l'avvento della radio avrebbe diffuso le stesse note in tutto il Paese. Di quel mondo affondato resteranno soltanto i refrain, destinati a essere ripetuti di generazione in generazione. E dal momento che i nostri ricordi personali e collettivi sono così intrecciati con la musica, cantare o canticchiare resta ancora la maniera migliore di risalire il tempo.

Hermanus ci imbarca con Lionel in un affresco di rimpianti che copre mezzo secolo, un'avventura etnografica alle origini della musica popolare americana e alla ricerca della traccia, di una memoria sonora che traduce metaforicamente il sentimento irriducibile di Lionel per David, la crepa irrimediabile, perché nonostante la vocazione di archivista non è riuscito a conservare e a salvare nulla. Nota crudele che accorda due amanti più votati a sopportare l'assenza che a vivere la loro passione, la forza della loro relazione si rivela soprattutto nella separazione.

E su questo proposito il film costruisce uno struggente motivo incrociato: l'evanescenza dell'amore romantico e della musica della gente comune, e il tentativo chimerico di conservarli. Paul Mescal e Josh O'Connor inseguono una miracolosa eternità, strappando al vento le piume di un cuscino e al tempo una bellezza immediatamente deperibile. Fenomeni di magnetismo, incarnano un'affinità elettiva, una sorta di arte della trasfigurazione.

Vibranti, ultrasensibili, irresistibili, sono lontani dai volti ideali di Hollywood e la loro grazia sta tutta nel movimento, il loro charme nella sottigliezza delle espressioni e, mai come in questo film, nel calore della loro voce. Insieme avanzano negli anni Venti del Novecento americano e in un film suggestivo che perde equilibrio nell'epilogo, sempre rimandato e rilanciato, quasi Hermanus volesse trattenerli ancora un po' nel suo cinema neoclassico, che non sfugge a una certa forma di accademismo (e di beatitudine). 