Tre manifesti a Ebbing, Missouri

I. Ad Ebbing la giustizia è un fatto privato. Vige la legge del più forte, la polizia non garantisce il rispetto delle regole ma maltratta cittadini indifesi. La violenza privata è il motore di una vicenda senza un vero protagonista. Si lotta non tanto per affermare sé stessi, ma piuttosto perché si rischia di perdere la propria posizione nella comunità. Sembra che sia mostrata solo una parte di una più lunga serie di eventi brutali. È solo così che nelle piccole cittadine si risolvono i problemi. II. Piuttosto che la verità, Mildred cerca un colpevole. È evidente che l’omicidio della giovane figlia non sia da imputare solo al reale esecutore, ma anche a Mildred stessa, madre irresponsabile che si avvia verso una senilità solitaria e priva di possibilità di redenzione. Al suo fallimento si affianca quello dell’agente Dixon, che non riesce a risolvere il caso nonostante l'impegno. Avendo finalmente constato il tracollo delle proprie vite, entrambi decidono di vendicarsi contro le brutalità subite passivamente. Partono per un’insensata rappresaglia, ma sembra che cambino idea a metà strada. III. L’omicidio e lo stupro sono avvenimenti non straordinari nella vita di provincia: lo è piuttosto l’azione di Mildred, che sconvolge tutti. Sebbene sia spinta da una motivazione molto forte, il suo gesto appare inaspettato e casuale, come tanti altri nel corso della vicenda. Gli autori sono noti quasi sempre, ma sembra che le cose accadano in modo passivo, che nessuno ne tragga beneficio, ma che tutti piuttosto sono perdenti di fronte ad un destino brutale ed incontrovertibile.