Quei bravi ragazzi

Leggendo le recensioni del più recente The Departed mi chiedevo come mai non si gridasse al capolavoro, ma solo ad un ottimo film. Cosa volessero di più quei rompipalle non lo capivo, si stava parlando di un gangster movie quasi perfetto. Quasi. Cosa mancava lo capisco solo ora che riguardo (ma è come se fosse la prima volta) i Goodfellas. O meglio, capisco cosa c’era che non andava. Ma prima la storia. Dal 1955 al 1985 circa, vita di Henry Hill, mezzo irlandese scagnozzo di una famiglia mafiosa, i Cicero. Dalle intercettazioni di merci all’aeroporto fino ad arrivare al traffico di cocaina degli ultimi anni che lo rende inviso alla famiglia. Se vogliamo paragonarlo a Coppola, manca l’enfasi sui temi della famiglia, dell’onore, della religione, di ciò che con Il Padrino sembrava essere diventato il marchio di fabbrica dei mafiosi al cinema. Se prendiamo De Palma, a confronto, manca il romanticismo dei personaggi, il loro “crederci” (Tony Montana che muore difendendosi a colpi di mitra, Al Capone condannato ma non arresosi che grida “sei solo chiacchiere e distintivo”). I Goodfellas sono nudi. Vivono per i soldi, sono puttanieri, usano le famiglie come copertura, vivono solo tra di loro non perché si trovano bene ma per evitare contatti esterni. I Goodefellas difendono solo i loro interessi. Per questo si parla di un film sgradevole: protagonisti non sono dei “cattivi, però…”. Non sono neanche dei malvagi “idealizzabili” (alla Carlito Brigante, per intenderci). Sono solo squallidi: bevono, sniffano, sono nevrotici, si ammazzano per un niente, non esiste un codice d’onore, ognuno ha il proprio. E questo realismo (perché è questa la realtà, non i Corleone), Scorsese ce la schiaffa davanti come suo solito (mi ricorda Taxi Driver). Seguendo passo passo i personaggi senza mai farne risaltare uno. La cinepresa mostra il mondo con i loro occhi, li segue sempre, non li precede mai. E la colonna sonora (bellissima!), incontrollabile, continua, spesso si beffa di loro, contrasta con le immagini (la presentazione dei gangster nel locale mentre una donna canta “Il cielo in una stanza”). Il resto, poi, alla bravura degli attori, su tutti il premio Oscar Joe Pesci, gangster nevrotico e inaffidabile, insieme a un grande maestro del genere quale De Niro. Non è un gangster movie come gli altri: certo, parte da basi solide, conosciute (i veri maestri sono innovatori, quasi mai inventori), ma il racconto prende pieghe inaspettate, il protagonista non decolla mai (anche la sua carriera non può andare oltre, perché non è italiano puro), rimane sempre nella mediocrità, gli errori li commette all’inizio come alla fine, è avido all’inizio come alla fine. Abbagliato da una ricchezza pacchiana da bulli di quartiere, Henry Hill sa che non potrà mai diventare neanche quel poco che desidera (“per tutta la vita ho sognato di diventare un gangster” e alla fine resterà “uno qualunque”). E’ un fallito. La marcia in più di questo film, è che è stato sceneggiato da chi la storia l’ha vissuta in prima persona. E’ vera. E non c’è niente di meglio della realtà per documentare lo squallore della mafia.