Barry Lyndon

(segue dalla prima parte) Svuotamento delle pulsioni vitali, pesantezza, adagiamento del protagonista al mero privilegio del possesso e correlata rovina esistenziale, economica e sociale nella seconda parte acquistano poi un senso tutto particolare se messi in relazione a quella mitologica fenomenologia del soggetto occidentale che è Arancia meccanica; un soggetto, questo, tutto proteso alla ricerca del proprio piacere, all'affermazione sugli altri del proprio interesse particolare, alla conquista-stupro-violenza dell'esterno, dell'alterità, fallo (cit.) perennemente eretto fino all'appagamento finale. Barry Lyndon rappresenta in un certo senso il "dopo", le conseguenze, il lento afflosciarsi del corpo-soggetto su se stesso, la punizione dall'alto per aver tanto osato (Barry finirà i propri giorni storpio, povero, orfano di un figlio, solo), ciò che rimane all'individuo dopo tanto battagliare e peregrinare, ossia di nuovo il nulla, il vuoto, l'esser fagocitato dello stesso da parte di una società severa e repressiva, che prima o poi riotterrà ciò che le è stato sottratto. Simile cupezza e pessimismo presenti nel Casanova si legano però a un modo diverso di vivere l'esteriorità, qui non più salvaguardata nella sua integrità, ma succhiata e spolpata fin nel midollo; di qui la deriva verso il mostruoso, l'eccessivo, il bislacco e l'ostentazione delle interiora. Immagini chiave diventano la tempesta e la voragine marine: la profondità dell'elemento acqueo rimanda direttamente al liquido fetale, seduzione ultima del maschio alla ricerca del piacere sessuale (impossibile ritorno all'indietro, penetrazione completa del corpo nel corpo della donna), ma anche esperienza terminale in quanto causa di morte per annegamento; dunque vortice come vagina e madre esercitante la sua attrazione verso il fondo e al contempo forza avviluppante, castrante e soffocante per l'individuo che si lascia fagocitare; tempesta come sballottamento e stordimento emotivo che si accompagnano all'abbandono sensoriale: regressione, intontimento, consumazione interna nella continua e inesausta ricerca della fusione con l'oggetto sessuale fino allo spegnimento di qualsivoglia energia costituiscono qui la cifra del vuoto che esercita la propria malia sul protagonista. [Bibliografia di riferimento: "Invito al cinema di Kubrick" di Eugeni, "Fare un film" di Fellini, "Paura e desiderio" di Ghezzi]