Zombi

Difficile non riconoscersi in un cadavere ambulante che, per coazione a ripetere, senza la benché minima coscienza intellettiva, entra in un centro commerciale. Quasi impossibile non sentirsi affini a questa umanità putrida e decomposta che, proprio in virtù della propria marcescenza, continua da morta a reiteare irragionevolmente ciò che la possedeva da viva. Un umanità degradante perché già degradata quando ancora aveva capacità di ragionamento, tanto da non comprendere che l'apocalisse va affrontato "senza emotività", se si vuole ritardare la propria dipartita. Il capolavoro romeriano ha un sottile sostrato filosofico, politico e sociologico, tradotto nella violenza delle immagini, nell'atmosfera claustrofobica e disperante, nel ritmo serrato che, come un pugno nello stomaco, stupra le emozioni dello spettatore: qua e là disseminate con acume la critica alla società dei consumi che affonda le sue radici negli anni '70 per poi sprigionarsi negli '80; la critica al militaresco stato di polizia che si verifica puntualmente nelle sue connotazioni più autoritarie e che non fa altro che accelerare irrazionalmente il precipitare apocalittico degli eventi (ne è figura esemplare lo sbirro sadico e razzista Wooley); la critica all'insito razzismo della società americana, già suggerita ne "La notte dei morti viventi", qui vivificata dagli atti di barbarie contro cittadini portoricani, tra i pochi che credono ancora che bisogni rispettare la morte e che "quando i morti camminano bisogna smettere di uccidere o si perde la guerra". Non a caso sarà Peter, un "negro", a salvarsi con Francine, una donna (la vena anti-sessista diverrà più indicativa nel terzo film della saga romeriana), diretti verso il nulla, verso un futuro senza più tempo né spazio.
Un film che nella sua compattezza, tralasciando qualche errore di dettaglio, diventa a buon titolo una pietra miliare del cinema, e non solo horror, inserendosi perfettamente nel contesto storico-cinematografico a cui appartiene. La versione rimontata da Argento che è più incalzante, che valorizza maggiormente la musica inquietante e concitata dei Goblin, che è, in definitiva, più europea, contribuisce in modo sostanziale ad una migliore resa filmica (senza nulla togliere al montaggio romeriano, più contemplativo e classicheggiante). Non bisogna necessariamente cogliere i richiami intertestuali del film (cosa che io ho fatto solo per irrobustirne criticamente il valore culturale), basta intuire che l'operazione romeriana crea un capolavoro senza precedenti, che tiene incollato lo spettatore con un effetto panico che lascia col fiato sospeso, con l'amarezza del grottesco e del truculento in bocca, con il terrore che ci rende partecipi del martirio-suicidio dell'umanità intera. Un capolavoro apocalittico, dunque essenzialmente valido nel 1978 e, forse, ancora di più nel 2013.