torneranno i prati

“Se sei nei guai, è inutile invocare il Padreterno. Non ha ascoltato suo Figlio in croce, vuoi che ascolti noi, pộri cani?” Questo dice uno dei fanti italiani della Grande Guerra nella galleria di una trincea. Dio sembra assente, infatti, nel film di Olmi, una delle pellicole più laiche del regista, ma anche profondamente cristiana: osserviamo una trincea italiana del 1915-18, ma potrebbe essere anche quella austriaca. Qualsiasi sia la guerra in atto, dichiarata o non, di aggressione o di difesa, chi ne subisce le conseguenze è la popolazione civile, sia che questa resti a casa senza braccia forti e giovani, sia che quelle braccia inesperte siano impiegate in una guerra “non loro”. Alla prima neve i soldati escono dalla trincea e affondano nella coltre bianca, quasi bambini divertiti. Un soldato addirittura canta una canzone napoletana: “Tu ca nun chiagne”. Ma nella trincea tutti capiranno in poco tempo che la neve porta malanni e che il “chinino di stato” non stronca la polmonite. Tempo è la parola giusta. Quello atmosferico porta la morsa del gelo. Nel senso di durata, il tempo in trincea, in una guerra di posizione, non passa mai, come per Drogo nel Deserto dei Tartari di Buzzati. Si attende l’assalto del nemico, annunciato dal brontolio dei mortai; il temporale prima o poi si scatenerà. Si aspetta l’ora del rancio o del sonno, ma ancora più la distribuzione della posta. Una lettera ricevuta è un pezzetto di casa, come mormorava E.T.: avvicina moglie, genitori, figli lontani oppure l’innamorata. Sono casa le fotografie appiccicate sopra la branda del letto a castello, che si guardano prima di dormire. A qualcuno nessuno scrive mai. I parenti non sanno scrivere oppure il soldato non ha più nessuno a casa: non ha foto appese e guarda i mattoni del basso soffitto. Qualcuno non resiste alla nostalgia della lontananza e all’angoscia di quella attesa senza senso, di quella vita-non vita: si suicida davanti al capitano. Stavolta la canzone napoletana, dolente, è “Fenesta ca luciva”. Il tempo che passa elimina le differenze fisiche dei soldati: con barbe lunghe e volti affilati, giovani e meno giovani sembrano uguali, la stessa persona con gradi diversi sul cappotto militare. Il grado più alto è quello di capitano, perché maggiori, colonnelli e generali stanno altrove, nei “letti di lana” come dice la canzone “Gorizia”. Arriva infine il diluvio di fuoco dall’alto, con fiammate distruttrici. Sparisce la neve e scorrono immagini di repertorio di un popolo festante. La guerra è finita. I soldati della trincea sono sopravvissuti? No. Nonostante sangue, sudore e lacrime versate gli italiani fanno festa, come nelle belle pagine di Terra Matta di Rabito, sgrammaticate e coinvolgenti … Olmi sceglie un registro sommesso per un film contro la guerra, perché nella guerra perdono sempre gli stessi, anche se vincono. La fotografia di Fabio Olmi è impareggiabile: quasi un bianco e nero con tracce di verde e di ocra; e poi le improvvise fiammate gialle delle esplosioni. Il montaggio lento comunica l’angoscia dell’attesa. Gli attori sono misurati. Il regista ultraottantenne è un nonno che ci racconta la Grande Guerra; ascoltiamolo come lui ascoltò da bambino i racconti del padre sul 1915-18. Da non dimenticare e da non mancare. Valutazione **** FabioFeli