Alice non abita più qui

Nel prologo, girato come le scene campagnole dei vecchi film di Judy Garland, vediamo la piccola Alice che sogna a Monterey (California) di diventare una cantante più brava della sua omonima Alice Faye. Un salto di 27 anni e ritroviamo la protagonista a Socorro (New Mexico), sposata a un camionista manesco e madre di un ragazzo dodicenne: addio sogni di gloria. Le cose vanno di male in peggio quando il camionista muore in uno scontro e Alice deve fronteggiare il problema della sopravvivenza. Decide di tornare a Monterey, guadagnandosi la vita strada facendo con la sua antica professione di cantante. »

Alice non abita più qui perché, mortole il marito, è dovuta andare in cerca di fortuna. Ma nemmeno abita più lì, perché dopo una breve sosta nella nuova cittadina si è dovuta rimettere in cammino. E non è detto che abiterà ancora a lungo laggiù dove la lasciamo: poiché il suo destino è di cercare se stessa, può darsi che sia costretta a risalire in auto e a trovare un altro tetto. Una cosa soltanto è certa: che, a ogni tappa, Alice diviene un poco più adulta. Sposatasi a 19 anni con un camionista di provincia, si è infatti trovata vedova a 35, con ben poca esperienza della vita, e un ragazzino sulle spalle: saprà cavarsela, ma con qualche scottatura. »