Entierro

Quando mi capita di guardare documentari sull’arte – in generale o su specifici artisti – non di rado incontro delle difficoltà. Spesso si rivelano banali “cataloghi in movimento”, brevi film intervallati da didascaliche interviste a critici che interrompono e appesantiscono il racconto – e poco dicono della reale natura dell’artista in questione – o, nei casi peggiori, “arricchiti” da noiose e improbabili ricostruzioni storiche.

In effetti, definire semplicemente “documentario” il lungometraggio di Maura Morales Bergmann sulla vita e le opere di Carmengloria Morales, così denso di immagini magnificamente “fotografate” del territorio cileno, della casa della pittrice – prima e dopo l’incendio che l’ha devastata – e delle sue opere è alquanto riduttivo. È a tutti gli effetti un vero e proprio film biografico (ora li chiamano biopic) – e in parte autobiografico. Si intuisce immediatamente la trama di ciò che avrebbe dovuto essere, ovvero un dialogo tra le arti, musica e pittura, recitato dal compositore Jorge Arriagada e Carmengloria stessa e, in un certo qual modo, lo è. Da quanto sono riuscito a capire, però, solo alcune scene di questo proficuo scambio si sono salvate dalle fiamme e la regista, sul filo conduttore di queste brevi ma intense conversazioni, tesse un patchwork di parole, immagini e musiche capace sì di intrattenere lo spettatore, ma soprattutto in grado di raccontare la storia – e la filosofia di vita – di una donna dallo straordinario talento, che ha dedicato la propria esistenza all’arte con un coraggio davvero ammirevole.

Mi ha lasciato perplesso, inizialmente, l’intermittenza tra i diversi formati scelti dalla regista, che con grande disinvoltura passa dai 16:9 ai 4:3 dei filmati di repertorio, fino a ridurre l’immagine – per pochi secondi – a un piccolo rettangolo al centro dello schermo nero. Quando però l’inquadratura si apre definitivamente, la “falsa indecisione” si dissipa, liberando dai gangli delle cornici il racconto, che scorre finalmente fluido e veloce fino al termine. L’alternanza dei tagli e delle dimensioni, dunque, almeno a mio modesto parere, è gestita benissimo e dona al documentario una grande forza narrativa.

Fondamentale appare il rapporto tra gli elementi della natura – acqua, terra, aria e, purtroppo, fuoco – e le tele, all’interno delle quali talvolta ci ritroviamo immersi, per poi riaffiorare in superficie e tornare a respirare negli sconfinati e variegati spazi cileni, nei confronti dei quali, è palese l’amore nutrito sia dall’artista che dalla regista. Illuminante, a questo riguardo, è una breve sequenza simmetrica, in cui un deserto scuro e un cielo di un azzurro iper-realistico dividono in orizzontale lo schermo. La camera lentamente ruota e l’immagine sfuma in direzione di un dittico verticale, composto dai medesimi colori. La scena si ripete pochi secondi dopo, partendo stavolta da un altro dittico, per fermarsi su un nuovo, meraviglioso panorama naturale. Un abile gioco d’immagini e specchi, attraverso il quale però Maura riesce a farci comprendere quanto il territorio natìo – lontano fisicamente dalla vita di Carmengloria, passata quasi interamente tra Roma, Milano, Londra e New York – sia importante e profondamente immagazzinato nella memoria dell’artista, dalla quale emerge, trasfigurato, nelle tele rappresentate nel film.

A proposito della “memoria”, è molto interessante la lunga sequenza del “diario pittorico”, un piccolo quaderno che l’artista mostra all’intervistatrice su cui appaiono infinite macchie di colore: studi che mettono in relazione il tempo, lo spazio – il diario è catalogato per date e luoghi di composizione – e la tecnica. Molto spesso, i documentari ci presentano gli artisti come uomini e donne “investiti” da un genio innato e istintivo, senza sottolineare quanto studio e applicazione ci sia dietro ogni opera, per quanto astratta possa essere. Quelle “confessioni pittoriche”, che a prima vista possono apparire come semplici schizzi colorati, sono l’esatta rappresentazione di un talento – questo sì, probabilmente innato e piovuto come sacra pioggia sul terreno arido dell’essere umano – coltivato, cresciuto e curato per tutta la vita e messo dunque nelle condizioni di poter fiorire e dare frutti prelibati.

Si nota, durante le brevi interviste che si susseguono lungo il documentario, la totale assenza di didascalie. Questa scelta, che per un verso rischia di confondere e spiazzare lo spettatore non sempre capace di comprendere chi sia il personaggio inquadrato – e già in parte “distratto” dai sottotitoli, necessari per i dialoghi in spagnolo, ma sapientemente posizionati nella fascia nera bassa dello schermo –, evita altresì di “sporcare” ulteriormente le immagini e porta il racconto su un piano vagamente onirico, che ben si amalgama con i misteriosi significati nascosti nelle opere della Morales.

Ciò che davvero rimane al termine della visione del film, è la forza di entrambe le donne protagoniste, poste ai lati opposti della telecamera. La pittrice per prima, eccezionalmente sicura e convinta delle proprie capacità, tanto da ammettere di aver apertamente sfidato uno dei suoi manifesti maestri, a seguito della deludente – a suo parere – visita della “Rothko Chapel” a Houston, dipingendo, su commissione, la cappella del carcere di Viterbo. Il giudizio su chi esca vincitore da questa battaglia è ovviamente lasciato allo spettatore, ma, ancora una volta, il coraggio di Carmengloria Morales si palesa dirompente nelle sue provocatorie parole così come nei dipinti sopravvissuti – letteralmente – all’incendio e in quelli realizzati subito dopo il tragico evento, esposti nella mostra Done by fire a Milano, nel 2017. A Maura va il mio ringraziamento per avermi fatto scoprire un’artista che non conoscevo e la mia ammirazione per la tenacia dimostrata nel saper continuare e trasformare il suo progetto quasi interamente distrutto dal fuoco e risorto, grazie alla sua caparbietà e alla sua energia, dalle ceneri.