Io non sono qui

Chi ha spesso pensato, non senza un pizzico di imbarazzo, che le immortali ballate di Bob Dylan fossero senza dubbio capolavori, ma anche lunghe, contorte e noisette, ritrova gli stessi difetti in questo film di Todd Heynes che, per quanto suggestivo e a tratti poetico, resta un’operazione criptica e più volte induce allo sbadiglio. Per noi semplici spettatori, che conosciamo Blowin’ in the wind, Knockin’ on the Heaven’s door e All along the watchtower semplicemente perché abbiamo tra i 20 e i 70 anni, e non possiamo esimerci dall’ascoltarne di tanto in tanto i ripetitivi accordi di chitarra, in cerchio sulla riva del mare davanti a un fuoco estivo, la sensazione di fronte al film è un po’ la stessa: sarà anche un capolavoro, però secondo noi è anche noioso. Ed è forse superfluo interrogarsi sul significato dei sei episodi che si intrecciano nel film, dal momento che già nei titoli di apertura si dichiara che le vicende sono semplicemente “ispirate” alla vita e alla musica di Dylan. D’altro canto, per districarsi nel fiume di personaggi e citazioni, eventi e luoghi, ci vorrebbe un manuale di istruzioni, o una conoscenza del compositore, della sua vita e produzione discografica, che forse solo gli addetti ai lavori hanno. Forse, visto che lo stesso Dylan – si narra – ha negli anni dato di sé versioni nebulose e contrastanti, sottraendosi a ogni tentativo di fissare in un ritratto definitivo la sua immagine. Più riuscito l’intento di restituire il clima il fascino di un’epoca, che in Dylan ha trovato un grande interprete, non certo l’unico, sicuramente uno dei più acclamati. Un po’ furba la trovata di affidare parte del presunto racconto biografico a un ragazzino di colore, e perché no? a una donna, la bella Cate Blanchett che, per quanto brava, abbiamo apprezzato maggiormente in altre prove. Come a dire che Dylan è un abito di ottima fattura, che viene buono in molte stagioni e che mette d’accordo tutti, critici di ogni razza e credo: l’importante è parlare per suggestioni ermetiche che i più non afferrano.