In the Mood for Love

Nella Hong Kong cinese degli anni sessanta,austera,nessun segno di opulenza ma molti presagi sotterranei di future tensioni politiche,Chow lavora in un giornale e Li-Zhen in un'agenzia di trasporti. La carenza di alloggi costringe a convivere in pochi metri quadri, e,con consorti al seguito, traslocano nello stesso giorno in due monolocali della esuberante signora Suen,che gioca sempre a Majong, cucina tanto,è sempre allegra e vorrebbe tutti alla sua tavola. Lo spazio è così angusto che la fotografia di Christopher Doyle si muove con circospezione lungo il corridoio su cui si affacciano le stanze o sulla scalinata che Li-Zhen e Chow salgono e scendono di continuo,lei con la cena di ravioli al vapore (il marito la lascia spesso a lungo per viaggi d’affari),lui col giornale(la moglie, pressochè invisibile,ha strani orari in ufficio,qualcuno l’ha vista in compagnia di un uomo, giorni prima) e s’incontrano con brevi sguardi,un saluto appena sussurrato,un sorriso di circostanza. Marito e moglie sono ombre sullo sfondo,a volte voci fuori campo,vivono essenzialmente come motore della vicenda nella mente dei due che scoprono,quasi contemporaneamente,la loro relazione. Assenze prolungate,coincidenze, una cravatta, una borsa, regali rivelatori. Spazi claustrofobici ora li stringono sempre più,il corridoio ingombro della coabitazione di giorno,tunnel di ombre la sera,stanze che la macchina riprende di scorcio dall’esterno o da angolazioni improbabili all’interno, sedili posteriori di taxi che li riportano a casa quando cominciano a frequentarsi parlando del problema comune, o, più che parlarne,vivere insieme l’esperienza di un’esclusione che fa della loro vita un grumo di solitudine e di silenzio. La loro vicinanza diventa nei giorni uno strano legame,forse amore,ma sospeso,fatto di intermittenze,di non detto. Brevi incontri,una cena insieme al pub,le posate che tagliano svogliate la carne,grandi piogge che li bagnano su strade dove pare esistano solo loro,soste alla luce fioca dei lampioni,telefono che squilla in ufficio,e a volte si sceglie di non rispondere. La loro non-storia nasce così,non vissuta (quel “Noi non saremo mai come loro” è troppo saldo,orgoglioso,non dà spazio alle ragioni del cuore) il ralenti ferma il tempo,lo prolunga,la sceneggiatura è ellittica,la recitazione di Maggie Cheung e Tony Leung è stilizzata,essenziale,di gestualità elegante e sinuosa,come i loro corpi levigati e le volute azzurrine del fumo di sigaretta,come i colorati,floreali cheongsam di Li-Zen,che fasciano morbidamente il suo corpo sottile di giunco e la capigliatura lucida,compatta di Chow,il suo sorriso gentile. Il tema sonoro,l’indimenticabile "Yumeji's theme" di Shigeru Umebayashi,il tema del sogno, riempie di sé il film, tiene sospesi fino all’ultimo titolo di coda,insieme agli interventi di Michael Galasso e alle strepitose oldies di Nat King Cole,fatte malinconia leggera e sensualità latina. Lui si trasferirà a Singapore,lei si rifarà una vita con un figlio.Gli anni trascorrono,il tempo fa del passato come un vetro polveroso da cui guardare figure sbiadite. “Se hai un segreto veramente importante, confidalo alla fessura di un albero secolare, che lo conserverà per sempre” Tra le rovine dei templi di Angkor Wat, in Cambogia,Chow confiderà il suo segreto,l'amore per quella donna,ad un foro scavato nella parete del tempio. Forse anche lei lo amava, forse l’amore malato che nasce dalle ferite non può vivere,o, forse, ricordare è meglio che vivere.