Il petroliere

1898: un barbutissimo ometto sta scavando con un piccone in un pozzo. Fuori il sole è accecante sul paesaggio desertico; là sotto, invece, l’oscurità regna quasi incontrastata. Il rumore del piccone è acuminato, metallico. Tenacia, ostinazione, caparbietà: abbiamo di fronte un uomo d’acciaio, forgiato in quelle stesse viscere della terra che sta scavando. Ma Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) ha molte altre qualità: sa parlare in pubblico, vestire bene, essere diplomatico… almeno quando è il lavoro a richiederglielo. Basta uno sguardo alla sua calligrafia: chiara, elegante, sicura di sé, per renderci conto di che tipo di uomo si tratti. Soprattutto, però, Daniel Plainview ha un dannatissimo fiuto per gli affari e per il petrolio, che lo condurranno nel giro di pochi anni ad arricchirsi spropositatamente. - - - Eppure la favola dell’American Dream inizia a un certo punto a sgretolarsi, come la roccia di quel pozzo in cui Plainview scavava quando era ancora nessuno. La prima picconata alla sua vita arriva con l’esplosione della torre di estrazione, che condanna alla sordità permanente il piccolo H.W. (Dillon Freasier). Daniel Plainview non prende molto bene la cosa, il ruolo di padre putativo inizia ad andargli stretto. Soprattutto dopo che il bambino cerca di bruciare nel sonno il presunto zio, Henry (Kevin J. O’Connor); meglio mandare il discolo in collegio, sbarazzandosene per un po’. - - - “Il petroliere”, per l’appunto, parla innanzitutto del rapporto padre-figlio. Amaro, doloroso, traumatico: per capire il personaggio di Daniel Plainview non possiamo prescindere dalla sua adolescenza. Di che natura erano i contrasti con il padre? Di sicuro c’è solo l’infedeltà coniugale tra i genitori. È lo stesso Plainview a dire che del suo passato non ama parlare: se ne andò di casa perché non riusciva più a stare in famiglia. - - - Ma “Il petroliere” parla soprattutto di solitudine e disperazione. L’American Dream ha un senso finché si dà per scontato che soldi e successo portino con sé la felicità. Ma come lo stesso Plainview confida ad Henry, “Ci sono momenti in cui guardo le persone e non vedo niente che mi piaccia. Voglio guadagnare abbastanza da poter vivere lontano da tutti. […] Io vedo il peggio nelle persone. Mi basta un’occhiata per capire chi ho di fronte”. Quella risata finale, secca, improvvisa, risuona agghiacciante nel buio della notte. C’è il vuoto, in fondo a quel pozzo oscuro che è l’anima di Daniel Plainview. - - - La regia mostra chiaramente i suoi debiti con Robert Altman, con il quale Anderson ebbe la fortuna di lavorare sul set di “Radio America”: quella macchina da presa che si mette a girare lentamente intorno agli attori/personaggi, come se volesse arrivare a inquadrare l’anima nascosta dentro al loro corpo, è un lascito che non può passare inosservato. - - - Daniel Day-Lewis è arrivato all’Oscar con questo film. Giustamente: basterebbe lo showdown finale con Paul Dano per motivare la statuetta. Malfermo sulle gambe che sembrano troppo lunghe come fossero dei trampoli, con la bottiglia di whisky in mano, la barba ispida, gli occhi iniettati di sangue, l’attore incarna perfettamente l’esistenza bestiale cui ormai si è ridotto il suo personaggio. Che veste dimessamente e continua a dormire per terra pur vivendo in una mansione sfarzosa. Che urla in faccia a un H.W. ormai adulto: “Sei solo un bastardo trovato in una cesta!”. Il vuoto, nero come petrolio, trabocca ormai dal pozzo dell’anima di Daniel Plainview.