Un affare di famiglia

Il film è un apologo dolce-amaro costruito sul sogno di una famiglia semplice e umana, libera e trasgressiva, spontaneamente affettuosa e protettiva, con i tempi e i ritmi di un mondo altro. Il contesto più largo è il Giappone, quello più stretto una strana famiglia raccogliticcia che si è formata per aggregazione spontanea, fatta di reietti provenienti da drammi diversi: lui Osamu, lei Nobuyo, due operai che hanno alle spalle l’omicidio del marito di lei che li ha sorpresi insieme; la ragazza Aki di incerta origine, che si esibisce in un locale porno; la nonna Hatsue, dolce, ma tutt’altro che svanita, che campa sulla pensione del marito e sui rimorsi di chi un tempo l’ha cacciata; Shota, un bambino abbandonato raccolto anni prima in un parcheggio, ultima arrivata la bimba Juri (rinominata Lin) portata a casa perché trovata sola, affamata e palesemente infelice in una sera buia e fredda. La ‘casa’ è una specie di baracca fatiscente probabilmente abusiva, spersa nel deserto urbano, ma è un nido caldo, con un ciuffo di verde intorno; si mangia allegramente tutti insieme quel che si rubacchia qua e là; Osamu va a lavorare quando ne ha voglia, insegna ai bimbi quello che sa, cioè l’arte del taccheggio; Nobuyo spiega che cosa vuol dire voler bene a Juri/Lin, abusata dalla madre vera; la nonna spende e spande alle slot machines, Shota legge e si coltiva ben lontano dalla scuola; quel che più conta, ciascuno può trovare in quel buco un angolino-rifugio per sé, un abbraccio, un aiuto, una parola che ti tira su. I ritmi sono rilassati, i silenzi lunghi, l’intesa anche senza parole palpabile. Nella regia attentissima di Kore'eda Hirokazu, tutto scorre davanti allo spettatore piano e leggero con svagata lentezza e assoluto realismo, senza un briciolo di effetti speciali e di enfatizzazione dei personaggi: la macchina da presa ha la stessa ‘innocenza’ dei protagonisti, cosicché tutto sembra naturale e plausibile e ci godiamo da spettatori la dolcezza di questa trasgressiva famiglia non-famiglia… Dimentichiamo che rubacchiano e mettono i bimbi sulla cattiva strada; che si rifiutano di considerare reato aver rapito Juri; che sfruttano la nonna e continuano a riscuoterne la pensione anche quando muore, dopo averla seppellita nel giardinetto; che quell’inesprimibile che li tiene insieme è fondato su segrete colossali bugie… Si può essere passabilmente felici ugualmente, perché c’è amore e tenerezza. Ma qualche spia ci dice che non può durare, anche se – con il regista - resistiamo testardamente all’idea. Shota, un ragazzino che pensa, è un po’ il simbolo della piccola maglia che non tiene e che si allarga fino a rompere l’incantesimo: lui sta perfettamente bene nel clan, ma si rifiuta di chiamare Osamu papà, e da un momento all’altro il furto non gli sembra così bello di fronte ad un negoziante buono destinato a fallire, finché un incidente, in parte subito, in parte quasi cercato da lui, fa crollare precipitosamente il castello di carte costruito sull’inganno, ma anche su scelte d’amore. Ciascuno dei membri della ‘famiglia’ deve rientrare nel mondo delle regole consuete, spesso ingiuste, ma necessarie. E’ un duro prezzo da pagare, ma anche un momento di verità e di dolorosa crescita, che permette finalmente a Shota di riconoscere in Osamu un papà, anche se non lo è. Bella storia senza eroi e senza illusioni, che continua la lunga riflessione del regista ('Father and son', 'Little sister') sulla famiglia che nessuno di noi ha potuto scegliere…