Profondo rosso

Difficile dirlo in altro modo. Per me almeno. Senza ombra di dubbio. Che certo ho poi visto mille altri film, più violenti, più inquietanti, meglio fatti. Ma quello lì rimane la paura. In ogni cosa. Questione d'età, è ovvio. Che lo vidi a 14 anni,  forse meno, un po' di sfroso. E per un mese non ho chiuso occhio. Ma penso sia inutile dirlo. Penso che ne abbiano scritto di tutto. Uso queste righe per buttare lì una cosa. Che non mi è capitato di leggere. E che magari - a qualcuno - fa venire voglia di ridarci un'occhiata. E di riprovare un brivido. È una citazione. Peggio, proprio una copia. Di Nighthawk, di Hopper. C'è a un certo punto del film. Buttata lì, così. Proprio quel famosissimo quadro, uguale, ma reale. Non c'entra niente, non ha a che fare con la storia. Però non è difficile pensare a chi - ad un altro quadro di Hopper - si ispirò per la casa di Norman Bates. Boh, niente di più. Io non lo riguardo.