La duchessa di Langeais

Rilettura molto stendhaliana di un non eccelso racconto di Balzac (dalla Storia dei Tredici), il film di Rivette dimostra splendidamente che per fare un cinema d'ambientazione storica non occorrono rutilanti scenografie, costumi sfarzosi, ingenti risorse economiche: basta un autore originale e innovativo (nonostante i suoi ottant'anni), dotato di una solida cultura letteraria, e capace di trasfonderla con perfetta sicurezza sullo schermo; basta una sobria ricostruzione d'epoca, resa più realistica da una fotografia impastata di molte ombre, in cui toni, colori, pose richiamano quadri e statue di quel particolare periodo (e in questo il film mi ha ricordato, non a caso, certe soluzioni figurative e coloristiche utilizzate da Rohmer nella Marchesa di O); basta un gioco tutto francese di parole e di promesse taciute; bastano due interpreti magistrali, perfetti, l'uno (Guillaume Depardieu, che sembra trasfondere nel personaggio tanta parte di sé) proteso nel suo cupo e sofferente inseguimento, l'altra (Jeanne Balibar) mondana e mistica, in attesa di un dio a cui votarsi, nella affascinante irregolarità della sua bellezza: entrambi impegnati in un rapporto di antagonismo amoroso portato fino alle estreme conseguenze. Molti silenzi carichi di sentimenti, il tempo scandito in modo magistrale, anche attraverso didascalie scritte (un tocco nouvelle vague), e infine, dopo il lungo flash back parigino tutto notturno, la scabra luminosa bellezza del monastero davanti al mare! Non mi stanco mai di rivederlo.