Moulin Rouge

L'immenso sipario rosso si apre sulla Parigi del 1899. Christian (Ewan McGregor), aspirante scrittore pervaso dall' Ideale d' Amore, incontra a Montmartre un gruppo di artisti bohemiens (c'è anche Toulouse-Lautrec) che lo coinvolge nella stesura di un grande spettacolo per il "Moulin Rouge". Perché il progetto vada in porto occorrerà convincere il finanziatore, certo Duca di Monroth, il quale pone come condizione irrinunciabile per la realizzazione dello Spettacolo spettacolare una notte d'amore con Satine, la più attraente cortigiana del locale (una bravissima Nicole Kidman), la cui aspirazione è "diventare come Sarah Bernhardt".
L'incontro con Christian, il loro improvviso e tenero amore, confliggerà con i propositi della donna, già comunque ineluttabilmente compromessi da una tisi incurabile che la condurrà a rapida morte. Scriverà Christian un anno dopo: "Il 'Moulin Rouge': un locale notturno, una sala da ballo e un bordello; (...) un regno di piaceri notturni in cui i ricchi e i potenti venivano a divertirsi con giovani e belle creature di malaffare. E la più bella di tutte era la donna che amavo...Satine". Il film prende le mosse da questa iniziale descrizione di un ambiente di lasciva mondanità per ricordare e rimarcare l'eccezionalità di un sentimento d'amore purissimo ed irripetibile maturato come rosa tra le spine. Siamo nel bel mezzo di un melodramma di stampo pucciniano i cui compositi rimandi musicali sono però a firma di alcune tra le maggiori icone della musica pop del secolo appena trascorso: si va da Rodgers e Hammerstein a Madonna, da José Feliciano a David Bowie (qui dà voce e malinconia a quella Nature Boy resa celebre da Nat 'King' Cole), da Elton John a Paul McCartney, a Fatboy Slim (e molti altri andrebbero aggiunti). Il film-opera di Baz Luhrmann, a dispetto della ridondanza di musiche, colori, balletti splendidamente coreografati e stupefacenti scenografie da Mille e una notte (e la Notte è rischiarata dalla luna ammiccante di Méliès...), risulta pervaso dal senso dell'inutilità del vivere all'ombra di un destino impietoso. A ben vedere, l'indimenticabile tourbillon del Grand Bal -ritmato sulle moderne cadenze percussive del newyorkese "Studio 54" ( che non contraddicono, si badi bene, l'atmosfera o l'intensità figurativa dei dipinti di Toulouse-Lautrec)- cela il tentativo di rimuovere dalla propria coscienza tutto questo. Harold Zigler, il ruffiano ma umano capocompagnia, conosce le 'regole' di questo sporco mondo; e quando Satine, avvertendo il sopraggiungere della morte, intona a fil di voce ma con animo fermo e dolorante "oggi è il giorno in cui finiscono i sogni", lui, Zigler, sa che lo spettacolo dovrà continuare: "Siamo gente di malaffare, Satine" dice con un nodo in gola e con la consapevolezza propria di tanta povera gente destinata alla sconfitta sociale, e aggiunge: noi "non possiamo permetterci il cuore"; mette così un drammatico sigillo tombale sulle possibilità impossibili di un sentimento del sublime (categoria estetica fuori del tempo, ma quanto preziosa in questo contesto!) per il quale i due giovani si prometteranno l'uno all'altra fino all'ultimo giorno di vita, "qualunque cosa accada" (il brano "Come What May" traduce emotivamente in musica questo passaggio centrale del film). E accadrà di tutto e di peggio: Spettacolo spettacolare debutterà con successo, Satine non ce la farà. L'immenso sipario rosso che si era aperto su Moulin Rouge! si chiude adesso tra gli applausi di un pubblico ignaro del dramma che si è appena consumato in scena, innestando una riflessione -se vogliamo scontata, ma quanto pertinente!- sull'equivocità del rapporto finzione/realtà che tanta parte ha nel condizionare la nostra percezione del vivere.
Secondo molti Moulin Rouge! è l'apoteosi del kitsch, per altri il capitolo conclusivo di un genere del passato (il musical). Per noi è un'opera di grande livello in cui la molteplice contaminazione di generi (musicale, figurativo, letterario e teatrale) è magistralmente sorvegliata da un'ispirazione unitaria che consente a Luhrmann di collazionare, ad esempio per quanto concerne il 'libretto' di Moulin Rouge!, gli apporti i più disparati possibili per ri-creare letterariamente, e non solo, una storia d'amore estrema, tutta raccontata e filmata (grazie anche a un impiego virtuoso della tecnologia digitale) con ritmo febbrile; espressione esso stesso di uno stile bohémien del regista dal primo all'ultimo fotogramma impressionato. Ma anche una storia d'amore tenera tenera e inattuale, come attiene a ciò che immaginiamo debba definirsi poetico. Luhrmann ha tentato nientemeno di filmare la poesia del vivere. E del morire.