L'ospite inatteso

Walter Vale è un docente di economia che da anni ricicla stancamente lo stesso corso, ha de facto abbandonato la ricerca (l’autorialità dei suoi libri, così come della vita che conduce, è solo fittizia), ‘subisce’ lezioni di piano in memoria del tempo che fu, senza che quella musica in quattro tempi più gli appartenga davvero. Tornato a New York per una conferenza, scopre che il suo appartamento è abitato da una giovane coppia di clandestini. Gli ospiti inattesi cambieranno l’atteggiamento del professore, che, a ritmo di djembé, reimpara ad aprirsi all’Altro e ad amare.
Un film pieno di incontri: tra lo statunitense Walter e il siriano Tarek (ma, prima ancora, in un implicito avantesto, tra questo e la senegalese Zainab), tra Walter e Mouna, tra Mouna e Zainab, tra un’America teorica studiata nelle aule universitarie e l’America reale post 11 settembre, con rigide leggi sull’immigrazione scaturite da quella paura del diverso-da-sé che qui si tenta di superare.
Trait d’unionla musica, che, da espediente di scontro (la scena iniziale è un capolavoro retorico di abilissima perfidia, in cui l’insegnante di piano e Walter si sfidano a colpi di fioretto verbale, ferendosi nella salvaguardia dell’etichetta), diventa occasione di scambio (il tamburo di Tarek), comunicazione tra culture diverse, tra uno spazio patrio e il non-luogo del centro di detenzione.
Il raccordo tra le due, uniche scene nella casa di Walter nel Connecticut esplicita il passaggio da una fase ancora di attaccamento, alla buon’anima della moglie pianista, a una di rinnovata disponibilità al flusso vitale. È a questo punto che può realizzarsi l’Aufhebung, che la musica classica, le note dell’amore possono rientrare nella vita di Walter, rivisitate in chiave presente tramite Mouna, con la quale il professore si reca a Broadway per vedere The Phantom of the Opera.
L’accordo tra il ritmo dell’io e del non-io è mutato. E se il tempo resta qualcosa di inevitabilmente soggettivo (l’«ora araba» di Tarek, incorreggibilmente in ritardo con la compagna: Bergson batte definitivamente Kant!), l’incontro tra solitudini non resta semplicemente a galla sul piano dell’estemporaneo. Non si richiude nel nulla, ma permette a uno Walter furibondo davanti allo sportello del centro di detenzione di urlare che «voi non potete trattarci in questo modo». Dove in quel ci il muro della (in)differenza è abbattuto.