Apocalypse Now

Tra i film di guerra ambientati nell’umido Vietnam, Apocalypse now riluce come un gigantesco Swarovski in una miniera di carbone, soprattutto se si pensa alla filmografia più recente. Vecchio di quarant’anni ed oltre, Apocalypse è l’archetipo mastro da cui discendono prove degne e meno degne: ad esiti eccelsi giungerà ancora il Kubrick maledettamente estroso di Full Metal Jacket, già preceduto l’anno dal meno incisivo Platoon di Oliver Stone. Poi è tutto un trend in perdita. Pure in apocalypse now si può parlare di trend in perdita, dacché la pellicola è impostata lungo la tematica del viaggio intrapreso da un piccolo drappello di soldati capitanati da Willard, i quali da Saigon risaliranno il fiume sino ad inoltrarsi nelle foreste ancestrali della Cambogia: la missione, atta ad eliminare il sedizioso colonnello Kurz, sfuggito ad ogni direttiva militare e lucidamente impazzito al rezzo delle fronde tropicali, si rivelerà difatti un viaggio verso la mera abiezione umana, una dantesca discesa agli inferi. Dei 5 partenti, soltanto un paio giungono a destinazione: gli altri cadono ungarettianamente come foglie. Ma al di là delle perdite umane, Coppola illustra la progressiva perdita di raziocinio della ciurma, la loro tensione crescente al cospetto di una guerra che più si allontana da Saigon più si fa avulsa da regole e di senso: la disumanizzazione progressiva è alternata per una buona parte del viaggio da momenti d’ineffabile sentimentalismo, da amori effimeri ma d’irreprensibile intensità emotiva, momenti, purtroppo, destinati a scomparire definitivamente una volta arrivati nei pressi di Kurz. Tutto tende a Kurz, culmine della menomazione mentale: pure la fotografia tende a Kurz, sempre più oscura e notturna, quanto l’uso di una scenografia sempre più straniante e primordiale. Una volta raggiunto, il lumacaro (da alcune intercettazioni captate a Saigon, Kurz diceva infatti di aver visto “lumache, strisciare sul filo del rasoio”, probabile allusione sia alla dignità umana che durante il conflitto si riduce a quella di un mollusco, sia alla spada di Damocle che pende con maggiore insistenza sui capi dei bellicosi) viene illuminato da luci caravaggesche, quanto mai adatte ad evidenziare i chiaroscuri della sua pazza dicotomia interiore. Kurz, infatti, rappresenta sia il fondo dell’abisso, il male al punto di non ritorno, ma anche una mente geniale fuori dal comune, seppur alienata da tutto e tutti… e per questo situata da Coppola fuori dai confini geografici del Vietnam.

La grande opera estetica e visionaria di Coppola rimarrà scolpita forever nell’immaginario collettivo: se qualcuno vi dirà “Vietnam” voi gli risponderete “Apocalypse now”.