Solaris

“Noi non vogliamo altri mondi. Vogliamo degli specchi”, dice il dottor Gibarian (Ulrich Tukur) in una registrazione video. Siamo su un’astronave che gravita nell’orbita di Solaris, un pianeta apparentemente in grado di leggere le menti delle persone, con un equipaggio decimato dalla misteriosa situazione venuta a crearsi e che proprio Gibarian ha voluto districare chiamando a risolverla il vecchio amico psicologo Chris Kelvin (George Clooney). Steven Soderbergh rivede il sommo film girato nel 1972 da Andrej Tarkovskij – e ispirato al romanzo di Stanislaw Lem –, liberandolo dalla ponderosità di una trattazione che letteralmente spremeva le menti dei suoi spettatori. Trent’anni dopo, aleggia comunque quell’atmosfera di sospesa confusione degli eventi che accalappia piano piano lo sguardo mentre i pochi personaggi si avvicendano in scena. E sono vibrazioni, sbuffi, suoni di sottofondo e silenzi a infilarsi come aria nelle fessure di una parete, sigillandoci all’interno di una navicella insieme ai pensieri di chi vi è rimasto a vivere una situazione quasi indescrivibile. Una lotta contro se stessi giacché i visitatori che si palesano a ciascun componente dell’equipaggio altro non sono che i desideri repressi dei loro inconsci. Siamo in un luogo dove i ricordi si confondono con la realtà, materializzandosi nella forma decisa da ogni mente come superficie riflettente della stessa mente che li concepisce, nella forma che decide di rivedere. Così, si palesa il visitatore di Chris Kelvin: la scarna figura della moglie Rheya (Natascha McElhone), un corpo in carne e ossa che torna dal passato e comincia a scavare nella mente di Chris, spalmando come una bruma inafferrabile anche su di noi il senso pesante di un’indecisione d’identità, aggrappata a ricordi che non ricorda d’aver vissuto. Tutto si confonde come in un mare notturno, tutto è indistinto mentre scivoliamo fra le inquadrature perfette di Soderbergh sul corpo sudato di Chris, nei ricordi di una vita transitata, nelle parole sussurrate dalla moglie-copia, fra le aspre sinuosità della colonna sonora di Cliff Martinez. Le immagini si mischiano come riflesso dei piani temporali e i visitatori prendono coscienza di non essere umani, ma al medesimo tempo nulla sanno in più dei rispettivi doppi umani. Procediamo in un vaporoso clima di domande irrisolte, attorno a un pianeta Solaris che sembra volere che gli uomini sulla navicella accettino le manifestazioni del proprio ego. Un pianeta senziente che alla fine Chris e Gordon (Viola Davis) riescono a lasciare, abbandonandovi quello che credevano essere Snow (Jeremy Davies) e non il suo consapevole-omicida visitatore. E alla fine, la (apparente) ricomposizione dell’ordine sulla Terra è il rovescio di un tempo che ha cancellato gli errori nella confusione mentale di Chris, che ha assorbito noi davanti allo schermo in un luogo che ha la consistenza della melassa, dove i ricordi si fondono alla realtà per creare un’eterea proiezione dell’altrove. Soderbergh si concentra sul legame Chris-Rheya come esempio dell’intera architettura, e nel tenero abbraccio finale dei due si compie l’ineffabile gioco di Solaris, di una realtà dove non ci sono risposte, soltanto scelte. Da prendere seguendo il flusso, “assecondando la vita con i milioni di gesti che ogni giorno definiscono la vita sulla Terra”.