La signora scompare

Durante un viaggio in treno dai Balcani verso Londra, Iris Henderson (Margaret Lockwood), una giovane inglese, si mette alla ricerca di un'anziana signora, Miss Froy, conosciuta durante il viaggio e poi misteriosamente scomparsa. Tutti i passeggeri, così come il personale di bordo, negano di averla mai vista, e cercano di convincere la ragazza che si tratta di un frutto della sua immaginazione. Sempre più allarmata, Iris si imbatte in Gilbert Redman (Michael Redgrave), un giovane studioso di musiche popolari con il quale la sera precedente aveva avuto un vivace battibecco, che però cerca di aiutarla. Le indagini alla fine aiuteranno a svelare il mistero: il treno è pieno di spie, e Miss Froy, che è un agente segreto, è stata catturata, e alla fine tutti i passeggeri si ritroveranno a Scotland Yard. Questa commedia nera costituisce l'unico caso in cui Hitchcock prestò esplicitamente la sua attenzione alla politica che, nel periodo, attanagliava l'Europa a causa dall'insorgenza del nazismo. E' infatti uno dei suoi rari film situati in un preciso contesto storico, l'immediato anteguerra pieno di minacce e ambiguità. Schierato su posizioni interventiste, Hitchcock approfitta degli ostacoli che l'eroina incontra e che nutrono la suspense del film, per denunciare l'indifferenza e l'egoismo delle scelte politiche inglesi.
Il film vanta un remake nel 1979, firmato da Anthony Page, Il mistero della signora scomparsa. 

Nell'autunno del 1937, di ritorno dal suo primo viaggio in America e dopo aver portato a termine il montaggio di Giovane e innocente (prodotto dalla Gainsborough Pictures), Hitchcock si mise subito alla ricerca di un nuovo soggetto. Il contratto che aveva firmato con la casa di produzione inglese nel 1936 prevedeva infatti la realizzazione di un secondo film e il regista non voleva perdere tempo. Dalla versione di Taylor risulta che fu Hitchcock stesso a pensare al romanzo di Ethel Lina White The Wheel Spins e a chiedere la collaborazione dei due sceneggiatori Sidney Gilliat e Frank Launder. Invece, secondo Spoto (l'altro biografo di Hitch), non riuscendo a trovare nulla che lo ispirasse davvero, il regista si rivolse al produttore Edward Black e gli chiese se per caso aveva qualcosa per lui. Black si rammentò allora di una bella sceneggiatura scritta l'anno precedente da Gilliat e Launder (tratta dal romanzo della White e proposta alla Gainsborough dallo stesso Launder), che era però stato necessario accantonare quando il film basato su di essa era già in fase di lavorazione. Infatti, nell'agosto del 1936, una troupe inviata in Jugoslavia per le riprese in esterni era stata fermata dalla polizia e rispedita in Inghilterra: esaminando la sceneggiatura, le autorità jugoslave avevano ritenuto alcune battute offensive per il loro Paese e avevano negato l'autorizzazione a continuare le riprese. Il regista Roy William Neill, a cui sarebbe spettato dirigere il film, preferì ritirarsi dall'impresa e il progetto fu dunque messo da parte.
Comunque siano andate le cose, Hitch fu assai contento del lavoro dei due sceneggiatori (che fra l'altro condividevano con lui lo stesso tipo di humour) e si limitò ad apportare alla sceneggiatura qualche piccola modifica, aggiungendo la scena della lotta con l'illusionista e la sequenza della battaglia a colpi di arma da fuoco nel bosco. In seguito, in fase di montaggio, per rendere più rapida l'azione provvedette a eliminare qualche dettaglio, fra cui una scena d'amore e la scena in cui i viaggiatori riescono ad avere la meglio sull'agente che li minaccia con la pistola (quest'ultimo taglio si avverte chiaramente: l'episodio sembra infatti incompiuto).
Felice fu anche la scelta degli interpreti principali. Margaret Lockwood, che qualche anno dopo sarebbe diventata l'attrice cinematografica più popolare in Gran Bretagna, era una grande fan dei libri di Ethel Lina White e interpretò quindi la sua parte con grande entusiasmo. Michael Redgrave, promettente attore teatrale, apparteneva alla compagnia del celebre John Gielgud e aveva già lavorato con Hitch nell'Agente segreto: questa era però la prima volta che gli veniva affidata, sullo schermo, la parte del protagonista. Tuttavia, al contrario della Lockwood, Redgrave ne era ben poco entusiasta. "A esser sinceri," dichiarò anni dopo "a quell'epoca appartenevo alla categoria degli intellettuali snob. Recitare in un film, in Inghilterra, non era considerato molto prestigioso. Nessun attore 'serio' si concentrava sul lavoro per il cinema o si presentava spesso davanti alla cinepresa. Penso che Hitchcock si sia accorto che preferivo il palcoscenico ". Fu proprio Gielgud -che aveva anch'e gli lavorato con Hitch nell'Agente segreto -a spingere Redgrave ad accettare la parte, affermando che sarebbe stata senz'altro una esperienza utile. E l'atteggiamento disinvolto e un po' altezzoso del giovane non dispiacque al regista, poiché si adattava benissimo alla parte. Anche gli attori che interpretavano personaggi minori recitarono ottimamente; Naunton Wayne e Basil Radford, nella parte dei due incorreggibili amanti del cricket, ebbero un tale successo che in seguito furono chiamati più volte a sostenere ruoli del genere, spesso in coppia. Il film fu realizzato con un budget molto modesto: fu infatti girato interamente in studio, utilizzando per gli esterni modellini (vedi quello della scena iniziale) e trasparenti. Quando, nell'ottobre del 1938, La signora scompare uscì nei cinema inglesi, riscosse un enorme successo, ben presto confermato negli Stati Uniti. A New York costituì l'evento della stagione cinematografica natalizia; il "New York Times" lo giudicò il film migliore dell'anno, mentre Hitchcock ricevette il New York Critics Award come migliore regista del 1938.
Un remake di La signora scompare è stato realizzato dal regista Anthony Page nel 1979, interpreti Elliott Gould e Cybill Shepherd (The Lady Vanishes, tit. it. Il mistero della signora scomparsa).
Un cortile, una stanza, una scialuppa di salvataggio, un treno: Hitchcock può ambientare una storia in pochi metri quadrati (un suo sogno nel cassetto era quello di girare tutto un film all'interno di.., una cabina telefonica) e non annoiare mai. La signora scompare è anzi uno dei film più movimentati di Hitchcock, più ricco di colpi di scena. Così come il treno su cui viaggiano Iris e Gilbert attraversa località e paesaggi diversi, il film "percorre" alcuni dei "luoghi" classici del cinema di Hitch: spionaggio, suspense, fuga, amore contrastato, identità falsa o incerta, affermazioni e testimonianze non credute, ostilità generale. Il tutto, però, confortato da un umorismo fresco e vivace che è tipico dell'Hitchcock più giovane (quello del Club dei trentanove, per intenderci) e che diverrà man mano con gli anni più nero e amaro. L'incubo angosciante che vive Iris Henderson fino a dubitare persino della propria lucidità mentale -circondata com'è dall'indifferenza, dall'incredulità o dalla spietatezza degli altri -è simile a quello che vivrà vent'anni dopo Roger O'Thornhill in Intrigo internazionale. Ma in La signora scompare Iris non incontra il male ovunque: non ve n'è in Miss Froy né in Gilbert, personaggi limpidi, onesti. Mentre invece non si può dire altrettanto di Eve Kendall, per quanto sincera sia la sua sofferenza per avere ingannato Thornhill: all'epoca di Intrigo internazionale tradimento, sospetto e diffidenza sembrano ormai inevitabili anche nei rapporti più intimi fra le persone (questa visione delle cose si evidenzia già a partire dal Sospetto e da L'ombra del dubbio). In La signora scompare il rapporto fra Iris e Gilbert fa invece circolare un'aria tutto sommato gioiosa nell'ambiente soffocante del treno, dove la deliberata crudeltà (Hartz, la baronessa) fa lega con la corruzione (Doppo) o la meschina cura dei propri interessi (i "civili" inglesi Charters, Caldicott e Todhunter). La cupezza della vicenda è riscattata dunque da diversi elementi: innanzitutto i riuscitissimi personaggi di Iris, giovane donna intraprendente, disinvolta e tenace, e di Gilbert, solo apparentemente strafottente, ma in realtà dotato di gran cuore. E poi, naturalmente, non si possono dimenticare l'azione agile e rapida, precisa come un balletto, i dialoghi arguti e alcuni episodi particolarmente spiritosi (la scena iniziale nella hall, quella della goffa danza popolare in albergo e quella nel bagagliaio).