Rental Family - Nelle vite degli altri

«La vita prima della vita» – frase, singhiozzata, di un vecchio regista giapponese (Akira Emoto, in una prova di commovente essenzialità) – rimane impressa come uno slogan che il film non urla mai, ma incide con discrezione. È il fotogramma chiave: un omone occidentale, Phillip (Brendan Fraser), in una foresta incantata di ricordi che sta per svanire, diventa testimone involontario dell’ultimo atto di memoria di un uomo prima che il passato si dissolva. Quel pianto non è solo lacrima: è il punto in cui il finto familiare si scopre autentico, e lo sguardo goffo da outsider si fa finalmente intimo.
Hikari (pseudonimo di Mitsuyo Miyazaki) costruisce un dramedy delicato, quasi capriano nel suo ottimismo dichiarato, ma mai sdolcinato. Phillip, attore fallito trapiantato a Tokyo da sette anni, accetta lavori per un’agenzia di “famiglie a noleggio”: figlio, marito, nonno, papà (bellissima l’interpretazione della bambina MIA) da recitare per clienti che non possono o non vogliono più contare sui legami reali. Il rischio era cadere nel consolatorio, invece il film funziona perché non giudica, né il servizio, né chi lo usa. Mostra piuttosto come la performance, quando è sincera, possa diventare cura. Fraser – qui in versione morbida, vulnerabile, quasi proustiana – porta con sé tutto il peso dei suoi ruoli passati (da The Whale alla rinascita post-Whale) e lo trasforma in un’arma di tenerezza: il suo corpo ingombrante, il suo americano misto ad un giapponese faticoso, la sua goffaggine, diventano metafora perfetta dello spaesamento culturale ed esistenziale, ma anche di tanta gentilezza e sensibilità.
Il valore narrativo sta nel rovesciamento: all’inizio Phillip recita per guadagnare, poi recita per non sentirsi solo, infine smette di recitare. La regia di Hikari è sobria, fatta di piani medi e silenzi che pesano, di colori tenui (il verde foresta, il grigio metropolitano, i neon discreti) e di un montaggio che lascia respirare le emozioni invece di forzarle. Ci sono echi di Lost in Translation (l’americano spaesato a Tokyo), ma senza citazionismo: Rental Family è più luminoso, meno nichilista, più fiducioso nel potere del gesto condiviso. 
Simbolicamente, il film parla di un’epoca in cui la connessione è merce (app, social, servizi a pagamento) eppure resta disperatamente necessaria. Non moraleggia: mostra che fingere di appartenere a qualcuno può, paradossalmente, insegnarci a farlo davvero.
Funziona perché Fraser non interpreta “l’americano buono”: indossa i panni di un uomo che impara ad ascoltare prima di parlare, a stare prima di fare. E perché Hikari sa che il cinema, come la famiglia a noleggio, è finzione che – se onesta – può produrre verità. Un comfort movie colto, che alla fine ti lascia con la stessa frase del vecchio regista malato di Alzheimer: la vita prima della vita merita di essere ricordata, anche se per farlo dobbiamo noleggiare qualcuno che ci tenga la mano.