Perfect Days

Tutti i film di Wim Wenders che avevo visto fin qui (penso al Cielo sopra Berlino, Buena Vista Social Club, Il sale della Terra) avevano una storia, erano un vero e proprio racconto, accadevano cose. E, senza aver letto nulla prima, mi ero preparato a un nuovo racconto, a seguire una storia con un inizio, un percorso narrativo e una fine. Perfect Days, ambientato a Tokyo non è così, non ha nulla a che fare con tutti quei precedenti, se non una colonna sonora ben assortita, da Lou Reed, a van Morrison a Patty Smith a The house of Rising Sun in versione originale e in quella giapponese, e così via. Per il resto non ti devi aspettare che accada nulla, se non un’apparente ripetizione di gesti sempre uguali della vita quotidiana di Hirayama, sessantenne che vive solo in un monolocale di un quartiere povero: dal risveglio al sonno della notte, con brevi tracce di sogni indefiniti. Negli intervalli del suo lavoro, ascolta vecchie audiocassette e fotografa su pellicola il sole che filtra fra gli alberi, sempre gli stessi. Il suo legame indissolubile col passato, di cui possiamo solo intuire rotture e traumi, si manifesta nell’uso di tecnologie obsolete e ricordi musicali. Pochissime parole, Hirayama tiene tutto dentro, ascolta tutto e dice solo l’essenziale.
Il protagonista, interpretato da Koji Yakusho, premiato come miglior attore al Festival di Cannes, è un vero e proprio artista, applica la sua sensibilità, la cura, l’attenzione ai dettagli, la gentilezza, il rispetto per gli altri, a tutto ciò che fa nella vita quotidiana. Poco importa se il suo lavoro è quello di pulire le toilette pubbliche, man mano che le immagini si snodano davanti allo spettatore si può cogliere la sua parentela stretta con gli altri artisti raccontati da Wenders nei film precedenti: l’acrobata, il fotografo, i musicisti. Se scopri che la lingua giapponese ha un vocabolo, komorebi, che significa “il riflesso del sole tra le foglie degli alberi”, allora comprendi come le piantine di cui si prende cura e gli alberi fotografati da lui e da Wim Wenders riportano al lavoro immenso fatto in una vita da Sebastiao Salgado e da sua moglie. E se leggi che subito prima della pandemia venti grandi firme dell’architettura giapponese avevano disegnato 15 toilette pubbliche in varie zone della città, comprendi che l’arte può essere davvero ovunque, nelle cose più banali e “sporche” (che pulite con grande cura possono risplendere) ma il nostro sguardo spesso non la vede se non è preso per mano dalla visione illuminante di un artista. E pensi che un film così in Italia non si potrebbe mai fare per il semplice fatto che da noi i bagni pubblici (gratuiti) sono scomparsi del tutto, come tutto ciò che era e dovrebbe essere pubblico.
Non perdetevi questo film, ma andateci con l’attesa di sedervi per meditazione visiva (e auditiva). E se ci andate in compagnia di qualcuno sarà inevitabile, alla fine, scambiarvi le impressioni di straniamento di ciascuno, diversi per quanto ognuno di noi è originale e diverso dagli altri. Alla fine del film potremo ripensare in altro modo il senso dell’espressione “cogli l’attimo” e ringraziare Wenders.