La promessa dell'assassino

Scene di una violenza quasi insostenibile ma mai gratuita. Un uomo, Nikolai, abituato a mozzare le falangi ai cadaveri ma capace di prendertia al cuore quando, dopo essere stato "costretto" a stuprare una prostituta, le regala un santino come necessario riconoscimento di quel sacro che è cosciente di aver violato: quel sacro non è solo un bisogno insopprimibile, ma una presenza connaturata ad ogni anima, ad ogni corpo, perché corpo e anima non sono due entità distinte ma sono la stessa cosa, e il divino non è (solo) fuori di noi. Non è certo un caso che il nome scelto da Anna per la piccola sia Christina, come una preghiera, una richiesta di protezione. Cronemberg mostra tutta la fragilità (la nuova miracolosa vita che riesce a vincere la morte) e lo splendore del corpo umano (il magnifico Viggo Mortensen), con un realismo estremo che anziché limitarsi a rappresentare la materia riesce ad avvicinarci a ciò che le dà significato e valore. Ognuno dei personaggi ha un suo dolore con il quale convive, sia le "brave persone" (le "nice people") sia i mafiosi Russi; la coraggiosa ostetrica Anna, che "dà la vita", ha perso un bimbo; il delfino Kirill subisce la personalità distorta del padre e non riesce ad affrontare la propria impotenza se non con una rabbia cieca, totalmente irrazionale. Perché se è vero che l'unico vero mostro è quello che inizialmente appare come un nonnino buono, paradossalmente è l'umanità che unisce tutti. Umano è innanzitutto l'autista del mafioso, che riesce quasi miracolosamente a comunicare la gentilezza custodita sotto l'apparenza "glaciale" con uno sguardo, un impercettibile movimento del viso. "Glaciale" è la parola che ho visto usare più spesso per descrivere Nikolai, ma non ho mai avuto la sensazione di essere così vicina a qualcuno, di sentire il suo dolore fisico (nella terribile scena del bagno turco dove lotta completamente nudo e quindi indifeso, tradito, con due sicari vestiti di nero dalla testa ai piedi) e la sua solitudine (nella scena precedente, dove dice di essere morto quando aveva quindici anni, e di vivere da allora in un perpetuo stato di distacco). Quante cose non dette, quanti pensieri mi è sembrato di leggere dietro il suo mistero: il modo in cui distoglie lo sguardo da Anna dopo averla riaccompagnata a casa con una rassegnazione dolce, quasi senza rimpianto, l'abisso di disperazione racchiuso nel sussurro "I'm just a driver"... Quest'uomo in realtà è consapevole che il distacco è l'unico mezzo che ha a disposizione proprio per non morire, per non lasciarsi annientare non dai sentimenti di una vita "normale" che gli sono preclusi, ma dalla sua vita, che scopriremo non è quella che sembra. Nikolai sotto i tatuaggi che lo marchiano, lo vestono e sono gli ideogrammi della sua storia (che i mafiosi possono decifrare che però nessuno, nemmemo loro, conosce veramente) è luce negli occhi che splende nonostante ogni dissimulazione, carne e sangue, come me, come tutti. E le sue lacrime, solitarie appunto, silenziose, nascoste, sono così diverse, ma in fondo uguali alle mie. Calima