La promessa dell'assassino

Roberto Nepoti

Grande film di un regista capace di sorprenderci ogni volta, La promessa dell'assassino è un "Taras Bulba" riambientato nella Londra odierna, dove i legami famigliari, i rituali, la violenza della mafia russa del clan "Vori v'zacone" sembrano rimasti fermi a quelli degli antichi cosacchi di Gogol. Nel bel mezzo del clan mafioso capita l'ostetrica Anna, anche lei di origine russa: ha assistito al parto e alla morte di una ragazzina e ora cerca una famiglia cui affidare la neonata. E' così che incontra Seymon, capogang sotto la maschera di ristoratore, e i suoi due figli: l'uno naturale, lo squilibrato Kirill, l'altro adottivo, il carismatico Nikolaj, autista-killer apparentemente freddo come una lama, in realtà ansioso di riscatto. Attraverso Anna, Nikolaj inizia un percorso di riscatto che lo mette in conflitto con il milieu criminale.
Conoscendo il repertorio delle ossessioni di Cronenberg, sei tentato di andare in automatico: vero, nel suo nuovo film si ritrova la violenza, estrema e stilizzata insieme, del penultimo, A History of Violence; certo, la carne è ancora il fulcro del suo cinema, nei corpi sgozzati, massacrati, stuprati, umiliati (terribile la scena in cui Nikolaj "testa" sessualmente una giovane ucraina) che traversano il film da cima a fondo. Però, rispetto all'altro, il criterio di rappresentazione subisce un ribaltamento: in History il regista adottava un tono grottesco, quasi parodistico; qui, l'atmosfera noir è tragica, feroce e malinconica senza soluzione di continuità. Nel milieu della mafia messa in scena come una tribù barbarica, i criminali russi perdono anzi - per la prima volta - il colorito caricaturale con cui il cinema era solito mostrarli.
Quanto alla violenza, c'è il rischio di scambiarne la rappresentazione per fascinazione: specie nella sequenza del bagno turco in cui Nikolaj, nudo, si batte a morte con due sicari vestiti di pelle nera; combattimento di brutalità animalesca, che immaginiamo già nelle future antologie del gay-movie, accanto alla "ripassata" di Marlon Brando nel "Selvaggio".
E invece, le cose non stanno affatto così. Proprio nel modo radicale, crudo con cui la violenza è trascritta in immagini c'è la presa di distanza da essa, un'implicita somministrazione di disgusto allo spettatore, per la violenza in se stessa e per una cultura dove qualsiasi antagonismo - nella famiglia, nei rapporti. negli "affari" - è lavato col sangue. Quel che sembra premere di più al regista canadese, questa volta, è esplorare il confine interiore fra luce e ombra; meglio, l'ambivalenza costitutiva della natura umana, dove ombra e luce convivono indissolubili.
In fondo, La promessa dell'assassino può essere guardato anche come una storia d'amore tra angeli decaduti, il killer tatuato e la giovane ostetrica contaminata dalle brutture del mondo; però senza la pretesa di distribuire condanne o assoluzioni, né di impartirci lezioncine di morale, ma traducendo tutto in immagini potenti, articolate senza mai una caduta di tensione. Assassini a parte, insomma, quello di Cronenberg è un film che mantiene (di quanti si può dire altrettanto?) interamente la sua promessa.
Da La Repubblica, 14 dicembre 2007


di Roberto Nepoti, 14 dicembre 2007