Vertigo - La donna che visse due volte

Non ha senso, perché si è buttata?
La domanda chiude il film. Chiude un film in cui Hitchcock riversa la sua immaginazione, creativa più che mai. La donna che visse due volte. Fin dal titolo Hitchcock ci inganna, o meglio, ci trascina. Ci fa immergere nell’impossibile e credere a un paradossale da cui sentiamo in qualche modo di doverci staccare, come John anche noi sentiamo di dover trovare una spiegazione. E la spiegazione non arriva. E quando John smette di cercare "il razionale", è come se anche noi ci abbandonassimo all’assurdo. Come se anche noi avessimo ormai creduto alla reincarnazione, al terribile: al fatto che una donna abbia vissuto due volte, entrambe per uccidersi.
Proprio quando il film potrebbe anche finire, quando qualcuno ha vinto, e la spiegazione ragione ha perso. E’ allora che, invece, si va avanti. La storia, quasi inaspettatamente, continua. Ci pare un contorno, un finale lungo e allungato. Invece la storia vera arriva proprio adesso. La rivelazione. Il crimine ci viene svelato tramite i ricordi di lei: Carlotta, Madeleine, July. E ora che sappiamo tutto, la "drammatic irony" verso il protagonista, John, ci fa rabbrividire. Ci pare quasi che lui si trasformi in un mostro, o meglio: che sia diventato uno spettro che va avanti a vivere per tornare indietro, verso  ciò che non è più. Per afferrare ciò che si era gettato da una torre.
Il gioiello spiega però tutto anche a lui, noi non ne siamo sicuri, perché ci pare che voglia uccidere July, proprio come Madelein e prima ancora Carlotta si erano uccise. Ci pare che questo infondo sia il suo scopo quando la porta fino al villaggio, e fuori dalla macchina, e verso la torre: che questo sia il suo obbiettivo, perché questo, infondo, significherebbe – come John stesso dice – “recuperare il passato”.
L'ultimo bacio finale ci lascia un gusto strano, inaspettato, ma ci fa capire chiaramente che John non la vuole certo uccidere, e che non lo avrebbe mai voluto.
Ma allora perché si butta?
Quel suo sguardo a sinistra mentre John la bacia sulla torre, lo sguardo di Jult, è lo stesso di Madeleine che voleva correre sulla torre: lo sguardo preoccupato che vorrebbe restare lì, tra le braccia dell’amato ma teme qualcosa e sente di doversene andare.
E’, forse, per l’ombra che sbuca, che July si getta, questa volta davvero, dalla . Ed è, forse, per quell’ombra che anche noi – grazie alla magistrale musica di sottofondo accordata perfettamente alle emozioni di July – che anche noi temiamo qualcosa, non sappiamo bene cosa, e non sappiamo spiegarlo, così come non sappiamo spiegare perché Julie-Madlen-Carlotta si butti.
Chissà… forse solo la paura del fantasma del passato.