Café Express

La pellicola, magistralmente girata da Loy, è sostenuta dalla presenza monolitica di un superbo Manfredi che da solo, con la sua carismatica ed accattivante recitazione, mantiene fortemente ritmate le sequenze girate all'interno di un treno a lunga percorrenza dove clandestinamente il protagonista commercia il caffè "espresso". Il film declama la condizione misera degli uomini universalmente intesi strangolati dalla povertà, e, per riflesso, l'inesauribile volontà di questi di superare le avversità dell'esistenza attraverso l'ingegno che quì si manifesta in maniera acremente drammatica. Film "registicamente" difficilissimo per l'inevitabile pochezza delle scenografie, delle luci, dei volumi scenici, comportati dal set ma brillantemente superati da Nanni Loy, il quale riesce a trasformare tali defezioni nei punti di forza della pellicola: la marcata sensazione claustrofobica dettata dalla ristrettezza degli spazi sviluppa esponenzialmente la drammaticità del tema trattato, e allo stesso modo e per lo stesso scopo, agiscono l'oscurità e la penombra che, alterne, avvolgono e soffocano uomini e donne che sembrano decomporsi e sciogliersi tra le fatiche di una esistenza che non conosce un'ultima stazione.