Bed Time

Cosa fa più paura in un film dell’orrore? Dipende. Per esempio dipende dagli occhi di chi lo guarda. Se sono gli occhi di un adolescente i virtuosismi degli effetti speciali capaci di dare corpo a creature mostruose suscitano di norma senso di angoscia e di panico. Se sono gli occhi di un adulto, di un adulto navigato agli orrori della vita reale, quelle creature mostruose rappresentano semmai una fuga facile e ingenua dalla vera mostruosità che a volte si nasconde abilmente dietro l’ apparente e rassicurante routine dell’uomo di strada, del coinquilino, del portiere di un condominio oppure addirittura di noi stessi. Già, di noi stessi. Negli occhi dell’adulto il mostro fa paura quando non si vede, oppure, peggio, quando lo si vede tutti i giorni guardandosi nello specchio, quando lo si vede in se stessi, nella propria vita infelice senza senso e senza scopo che va gradatamente acquisendo senso e scopo nel distruggere per rivalsa la sfacciata ed esibita felicità altrui. La prima sequenza del film dell’ottimo Balaguerò ci descrive la routine del risveglio che si ripete tutte le mattine, risveglio accompagnato da gesti quasi meccanici per quanto siano abituali, e che potrebbero appartenere ad ognuno di noi. Poi lo spettatore è invitato a comprendere l’antefatto di quei gesti, sicché la riproposta sequenza del risveglio, che in sé dovrebbe rafforzare l’idea della routine, alla luce dell’antefatto ormai svelato rappresenta l’esibizione dell’orrore. E’ questo il pregio principale (ma non l’unico) di una sceneggiatura rigorosamente adatta ad un pubblico adulto. Sì, questo “Bed time” può essere definito un horror per adulti, perché solo chi ha vissuto per lungo tempo la quotidianità può scorgerne le insidie. E solo chi può scorgere le mostruose insidie della quotidianità può comprendere quanto una mente folle possa nel contempo essere lucida. E’ la lucida e folle mente del protagonista, l’ottimo Luis Tosar che impersona l’annoiato e abitudinario portiere di un condominio, il quale solo condividendo la propria infelicità riuscirà a sfuggire al suicidio. Non c’è bisogno di effetti speciali per costruire il mostro, anzi la mostruosità risiede proprio nella circostanza che essa non ha bisogno di artifici, identificandosi alla perfezione nella psiche di un uomo.