Lezioni di volo

Cara Francesca, sabato scorso sono stato in una multisala a vedere il tuo film. Ogni volta che mi siedo nella poltroncina di un cinema ricomincio da capo; cancello i lavori precedenti del regista, gli amici che ci hanno lavorato, i pareri della gente; allontano TV e giornali, perfino la locandina con la faccia degli attori, e comincio la visione ripulito da tutto. Inutile parlare di Lezioni di Volo, troppo difficile, provo invece a raccontare il seguito, cercando di arrivare al presente, e al bisogno di scriverti un messaggio. Perché ancora oggi il film non riesce a "uscire": lo sento in un punto tra sterno e stomaco. Un certo cinema crea malessere, come nella malinconia, come quando da piccolo ho visto The Elephant Man o la Storia Infinita e tuonavano con le loro immagini per giorni e giorni. Lo stesso accade ora con Lezioni di Volo, perché è un film che ha riflesso un mucchio di cose, vive, forti; al cinema mangiamo immagini in movimento, e quando meno te lo aspetti, ti entrano legate a una frase, a uno sguardo e ti impressionano come a una seconda pellicola. Questa volta mi ha stangato la bellezza, quella potente. Siamo piccoli e giganteschi nelle nostre stupide storie e, nonostante ci si finga adulti, siamo ancora avvinghiati alla nostra adolescenza, incastrati dalla rabbia che ci rende sterili, ma costantemente alla ricerca dell'amore che cambia, che "serve" e che nutre come cibo. Esiste già nei fiori, nelle rondini, nelle conchiglie, nelle carezze, nei sorrisi, e tu l'hai messo in una storia, distillato, rappresentato, ritagliato, calibrato, donato. Caspita, come è difficile dire cose enormi senza essere retorici, ti giuro, vorrei che tutto diventasse fisico per mimarti quello che ho provato, vorrei scriverti delle frasi capaci di sostituire un abbraccio. Lo so che è solo un film e chissà se mi capisci. Quanto bisogno abbiamo di questo cinema. Grazie perché so quanto è difficile il tuo lavoro, e quanto sia difficile farlo bene.