Io la conoscevo bene

La giovanissima Adriana arriva a Roma dalla provincia toscana con il sogno di avere successo nel mondo dello spettacolo. Per il momento si accontenta di lavori umili e saltuari: servetta in una casa piccolo borghese attenta a schivare le attenzioni del garzone del lattaio, manicure in un salone di bellezza di periferia pronta a soddisfare, inerme, le voglie del corpulento principale, maschera in un cinema da spettatrice non pagante avvezza più al pettegolezzo che al lavoro, cassiera in un bowling. Saltuari e più o meno umili gli uomini che Adriana cambia, volente o nolente, anche più rapidamente dei propri impieghi: un venditore di mobili, un gigolò sbruffone e truffatore, un manager squattrinato, un cinico intellettuale, un umile garagista sincero e (forse) innamorato, un "pariolino" (probabilmente non capiranno i residenti fuori dal raccordo anulare) viziato e troppo sincero (sicuramente) innamorato ma non di Adriana. La sua vita è questa e poco più, in un night, in una camera d'albergo, su una spiaggia di Ostia affollata soltanto di rifuiti, in un commissariato ad apprendere l'ordine e la disciplina, nel proprio appartamento semivuoto dove il principale arredo sono un vecchio giradischi sempre in movimento uno specchio spietato nel sorprenderla nei suoi momenti di sconforto e un freddo tavolo di marmo utile a liberarsi di un bambino mai nato, ostacolo alla corsa al successo e figlio di un uomo che nè lo spettatore nè tantomeno Adriana conoscono. E quel successo tanto cercato è tutto in uno spot pubblicitario dove Adriana in abito da sera viene inquadrata dal tallone al ginocchio("poteva venì pure in vestaja che era lo stesso"), in una comparsata in un film mitologico di serie "C" dove il tempo passa quasi mai sul set e quasi sempre al telefono alla ricerca, vana, dell'innamorato di turno, in un attico extralusso tra attori ignoranti dichiarati che hanno sfondato e attori sedicenti colti "sfondati" dalla vita e dalle avances di Ava Gardner, in un servizio giornalistico in camera da letto dove il letto è il posto di lavoro, in un teatro di campagna sfilando a margine di un incontro di boxe dove quello che conta è il niente sotto il vestito indossato goffamente dalla sfarfallante Adriana ("annunciatò...annunciace l'indirizzo...de che colore c'ha le mutande!"). A rendere ancora più amara e insipida la vita-minestrone di Adriana sono paradossalmente le poche cose belle che la sfiorano di tanto in tanto tra un ballo sfrenato e un sogno riposto nel cassetto: un neonato a cui fare la baby-sitter insegnandogli a parlare inglese, un ragazzino con cui ballare stretti stretti una melodia dolce e malinconica, un pugile malmenato al quale anche un sorriso e un innocente bacio sulle labbra possono far male, la mano ruvida e stanca di una madre da stringere, simbolo di un mondo a cui Adriana non appartiene più e che forse sarebbe stato l'unico giusto per lei. E tra tutte le delusioni, l'ultima. Forse la meno importante ma la più evidente agli occhi della giovane ragazza ingenua e mai bugiarda. Un servizio che doveva essere il lancio definitivo verso le stelle si trasforma nella discesa che porta al baratro. I complimenti delle amiche si trasformano in ghigni assordanti, i sogni ora sono incubi, le ambizioni sono rimpianti. L'unica salvezza è un volo...non più verso le stelle ma in basso contro una fragile pensilina di vetro. Ciao Adriana, ragazzina come tante...meravigliosa come nessuna!