Sex is comedy

Roberto Nepoti

Per essere uno strano film, è senz'altro uno strano film Sex Is Comedy di Catherine Breillat. Non è una commedia, contrariamente a quel che fa intendere il titolo. Non lo si può prendere neppure per un making-of, un "dietro le quinte", benché la situazione centrale - che è poi l'unica - sia quasi identica a quella del film precedente di Catherine,A mia sorella, e l'attrice (Roxane Mesquida), la stessa. Detto in due parole c'è una regista, Jeanne (AnneNikita Parillaud), che sta realizzando un film erotico dal titoloScene intime. Alter-ego e doppio della Breillat, Jeanne impiega tutta la durata del vero film per girare un'unica scena di sesso, in cui il giovane protagonista deve persuadere la giovanissima partner a rinunciare alla verginità.
Non è tempo sprecato: sotto la metafora dei rapporti tra regista e attore - di potere, di forza - emergono osservazioni tutt'altro che banali su rapporti più vasti, quelli tra donna e uomo, tra chi comanda e chi obbedisce, tra pudore e impudicizia. Nella continua messa-in-abisso che dialettizza film falso e film vero, regista autentica e regista della finzione, Sex Is Comedy prende poco a poco l'aspetto di una seduta di (auto)terapia.
Spinta dall'urgenza di dire quel che le preme, Catherine si lascia andare a qualche eccesso di parola ("il cinema è un'incarnazione", "il regista dev'essere un predatore"); però la sua sincerità è fuori di dubbio, la sua determinazione ammirevole. Affrontando l'argomento all'arma bianca, la cineasta inscena un teatro della crudeltà così autentico come non è dato vederne spesso sullo schermo; toglie il velo all'artificio del cinema ma ne rilancia, nel contempo, la fondamentale ambiguità: Jeanne vuole con tutte le sue forze che la scena di sesso non sia simulata, eppure fa applicare all'attore un'enorme protesi fallica, trasformandolo nella controfigura del "membro umano" Rocco Siffredi che la stessa Breillat, ai tempi di Romance, prese a prestito dal circuito del porno.
Mentre vampirizza personaggi e attori, Catherine non esita a esporsi, a porre anche se stessa sotto lo stesso sguardo lucido e crudele, impietoso (come le luci, che conferiscono alle carni degli interpreti riflessi di una freddezza quasi metallica), fragile e tuttavia colorato di sottile ironia. Si tratti pure di un atto liberatorio personale dell'autrice, ma un film così ha parecchie cose da dire sul cinema, e non solo su quello.
Da La Repubblica, 04 gennaio 2003



di Roberto Nepoti, 04 gennaio 2003