Prima la musica, poi le parole

 Il professor Lanfranco vive con la moglie Clara, molto più giovane di lui, in un villa in Toscana. Il rapporto tra i due non è sereno. Passano sette anni ed ecco Lanfranco, sempre dedito agli studi, affiancato ad un bambino, Giovanni, che gioca nel giardino. Giovanni parla uno strano linguaggio, e Lanfranco gli risponde nello stesso misterioso italiano pieno di enigmi.  Una sera Lanfranco ha un infarto e muore. Il bambino non sa cosa fare. Per un po' dorme sulle ginocchia del padre defunto. Ad un certo punto esce dalla villa, vaga per la campagna, finché non viene notato, avvicinato e portato nell' ospedale del paese.