The Brutalist

15 febbraio 2025 

Ieri sera ho visto The Brutalist. Non riesco a smettere di pensarci. Un film immenso: la tensione ordinaria di una vita fuori dal comune, messa in scena come una biografia perfettamente cucita su misura per Adrien Brody. Solo lui poteva interpretare magistralmente la fragilità umana e il genio. Due aspetti che, nell’animo di László Toth, il personaggio che interpreta, e in quello di tutti noi, si fondono fino a confondersi.

Un film urgente, luminoso e drammatico allo stesso tempo.

L’impianto storico. La vita intima. La condizione di straniero in terra straniera. L’America e le sue promesse infrante.

Il mestiere dell’architettura. L’architettura come unica risposta al dolore. Al mistero del dolore. Al brutale mistero del dolore.

Le profetiche coincidenze. László è Erzsébet. Due individui giganteschi, disarmanti, che si leccano reciprocamente le ferite.

E infine il loro amore, che li salva entrambi.

Poi c’è la fotografia: travolgente messa in scena di quei paesaggi naturalistici e pensilvanici. La rivolta del Brutalismo, corrente architettonica capace di mettere in ombra il modernariato e l’ornamento, che Loos descriveva come “delitto”.

Un modo di fare progettazione che denuda gli spazi, spogliandoli di ogni vezzo per restituirne la bellezza essenziale: edifici puri, ascetici.

E poi la luce. Mi ha colpito la luce nel film.

Una luce che pervade le costruzioni in cemento progettate da László Toth. Una luce che si scontra con le anime tormentate dei protagonisti, con i loro corpi segnati dagli orrori della guerra e dalle promesse tradite dei potenti. Ricchi individui spietati.

Mai frase fu più vera di quella che recita: “Chi ama, dimentica”. Solo chi ama può dimenticare. E guardare più in là, un po’ più in là ..