Time

Ci vogliono pochi attimi per pronunciare la parola Tempo, sebbene la si possa scandire con lauta chiarezza e precisione. Il tempo scorre frettoloso attraverso le nostre bocche, così come aleggia veloce sulle nostre vite quasi fosse un fantasma, talvolta crudele, talvolta solo birichino. Il tempo incute timore - sembra volerci dire il regista. Il suo scorrere modifica, abbruttisce, distrugge. Ne è consapevole la protagonista, la quale proietta tali paure ossessive sulla sua vita sentimentale. Il tempo, parco di scrupoli, la spinge verso una carneficina dell’amore, che si consuma tra il tavolino di legno intagliato di un bar, le statue gelide di una spiaggia isolana e il neon asettico di una sala operatoria. Il tempo modifica sentimenti e corpi – è questo il messaggio. Modifica l’amore di una donna per il proprio uomo, rendendolo morbosa gelosia. L’incipit della pellicola è un occhio sbarrato, e in esso il riflesso di cinque luci al neon disposte con simmetria circolare, come a testimoniare la nascita di una ordinatissima follia metropolitana. Ricorrono ancora gli occhi, nel desiderio della ragazza di volerli cavare alle donne che guardano il suo uomo. Il tempo modifica la percezione inconscia del proprio corpo, del proprio viso. Esso poggia sulla protagonista il peso di un viso sempre uguale, che porta alla paura di indurre la noia nell’amato. Scaturisce la decisione estrema di sradicare tale noia, cancellando l’ormai odiatissimo viso. Il tempo distrugge. Distrugge un amore, distrugge gli equilibri, inducendo anche l’altro protagonista ad imboccare la stessa strada perversa del cambiamento innaturale. I due non si incontrano più, si rincorrono, sfiorandosi, si desiderano, ma non si trovano, modificati come sono nelle loro anime, oltre che nelle sembianze. Col tempo divergono, approdando alla morte e alla disperazione. Durante questo percorso, sfogano la loro rabbia prendendo a calci una quercia dal grosso tronco, simbolo della potenza che il tempo esercita sulle loro vite straziate. Il tempo concilia la fine con l’inizio, come testimonia la struttura circolare del film. Proprio come fanno le lancette di un orologio, che iniziano un nuovo giorno laddove termina quello precedente. La ragazza manifesta il desiderio di rendersi irriconoscibile dopo la perdita dell’amato. Ed irriconoscibile esce dall’ingresso della clinica che l’ha vista trasformarsi. Qui sfiora per un attimo se stessa col vecchio viso. Vorrebbe dirle che è stato tutto un errore. L’altra le chiede di attendere, ma non lo fa. L’attesa non prende parte alla propria natura. Il tempo non aspetta. Il regista abbandona in questo film la poesia del silenzio, approcciando il complesso tema con abbondanza di parole e rumori. Nulla è lasciato al caso, nemmeno il singolare nome del bar degli incontri, Room and Rumors. Numerosi i tentativi inconsapevoli di fermare il tempo scattando foto, o sostando sulle immobili statue del parco, quasi fossero gli unici punti fermi nelle flottanti esistenze dei due protagonisti. Ma il tempo ha il sopravvento, accompagnando per mano, su per le scale di ferro di una scultura, una amara e grigia marea.