The Neon Demon

Per alcuni aspetti The Neon Demon rimanda a Fear X ma è sul piano meramente qualitativo che il nuovo film di Refn appare un passo indietro, specie se si prende in considerazione quale sia l'equilibrio perfetto tra immagine/scrittura e la capacità di eludere ogni prevedibilità attraverso scarti narrativi che si apprezzano in Bronson, Drive e in Only God Forgives. Mal consigliato nel lavoro alla sceneggiatura, Refn non ha raggiunto qui quella nitidezza di idee, e quell'esattezza del rapporto fra tempi/contenuto che è prerogativa del grande cinema; per il respiro imposto alla narrazione e senza una sintassi di ferro, 110 minuti (il film più lungo del regista) appaiono davvero troppi. L'errore sorprendente, forse il solo davvero importante ma capace di provocare al centro del film una torsione dalla quale il lavoro si riprende solo andando verso la conclusione, sta nella scelta di Keanu Reeves: un attore-icona che, anche se apparisse in solo due fotogrammi, sarebbe capace di riempire di sé lo schermo per un quarto d'ora avrebbe meritato, infatti, la parte del fotografo, conteso da ogni modella, aggiungendo così un carico sulla bilancia dei segni del potere e del desiderio ben più sostanziale rispetto a quello che apporta Harrington. Del resto s'impone meglio all'attenzione dello spettatore una voce inquisitoria che sentenzia dietro la grata del portierato che Reeves ripreso più per dovere che per necessità drammatica durante il colloquio con Dean (Karl Glusman) sul quale invece, ed a ragione, continua ad indugiare la mdp; e dire che in Only God Forgives per schizzare i tratti dello stupratore (tale è anche Hank) bastano il viso e le inquadrature giuste che danno abbrivio azione. Come anche sono sufficienti in The Neon Demon le urla che Jesse ascolta provenire nella stanza accanto in una delle sequenze meglio montate del film: la dissolvenza su un'immagine rarefatta e al tempo stesso capace di evocare suggestioni primordiali, ottenuta con un gesto plastico sulla silhouette accesa attraverso le foglie della carta da parati. Ed è in luoghi come questo che si riconosce il talento di Refn. Terminata la proiezione, infatti, ben più che il disegno generale si trattengono momenti dell'azione inscritti nella rigogliosa, raggelante, fotografia della Braier e, al tempo stesso, capaci di essere cinema: l'apice della festa che è video-istallazione ed epifania per la protagonista, l'apparizione del felino nella stanza, la sfilata di moda sostituita con la contemplazione solipsistica di Jesse che inventa altre se stessa nella rifrazione prismatica delle geometrie di un flash, le sequenze tanatoprassiche, quelle necrofiliache e poi cannibaliche. E spetta ancora una volta a Cliff Martinez intessere una fitta maglia sonora talmente suggestiva da soffrire solo laddove l'immagine non le si accordi nel significato con precisione millimetrica. Cercare i rimandi cinematografici è gioco facile in un soggetto come questo e, con una vertigine, si può andare da Blow-Up a La morte ti fa bella, da Crash a The Canyons. Eppure restano salienti i tratti del linguaggio di Refn. A differenza del cinema di Lynch, ad esempio, qui non si assiste ad uno svuotamento della tensione teleologica perché il cinema del regista danese, negli esiti più felici, continua a trarre alimento dall'orizzonte finalistico della trama; ed è anche per questa ragione che un'accorta disposizione degli elementi narrativi appare quanto mai necessaria.