Mezzanotte nel giardino del bene e del male

Seguendo la linea tracciata con Un mondo perfetto (la sceneggiatura è firmata dallo stesso Hancock) Eastwood riafferma immerso in un’atmosfera ancor più indecifrabile quanto sia infantile cercare risposte. “Le risposte non esistono” sostiene Minerva, “la verità, come l’arte, è nell’occhio di chi guarda” le fa eco Williams. In tutta la parte iniziale si direbbe che sia Savannah (Georgia) la protagonista, con la sua galleria di abitanti allucinanti e allucinati, da Antologia di Spoon River. Edgar Lee Master sembra reclamare una parentela con il racconto anche e soprattutto per l’atmosfera cimiteriale che lo puntella. È un mondo in cui i morti non lasciano stare i vivi (Minerva cerca d’ingraziarsi il defunto Billy a colpi di soldi e whiskey lasciati sulla tomba) e in cui i vivi sembrano fantasmi. Il grottesco è la cifra stilistica con cui vengono presentati due personaggi marginali, ma indimenticabili come Lady Chablis e Goffrey Lewis (Il Matto Frank Drummer di Spoon River) il quale vive con cinque mosche perennemente legate tramite sottili guinzagli al suo corpo e che minaccia di avvelenare il paese con un’innocua boccetta di falso veleno. E al quale secondo un tipico rovesciamento antifrastico, è affidato il ruolo di portavoce di giuria nel processo per l’omicidio di Billy. La lingua non poteva dire che cosa Si agitava dentro di me E il paese mi credeva un folle. Eppure all’inizio la visione era chiara. (Edagr Lee Master, Spoon River, pag.75, Frank Drummer) Non è improbabile che la poetessa Minerva Jones di Spoon River abbia ispirato la Minerva del libro (e del film). Anche se il racconto trae origine da una storia vera. C’è un concepimento della realtà via via più circense, più fantasmagorica, in cui il protagonista (che stona, e non a caso è un inserimento del film), il giornalista investigatore Kelso (che viene dal Nord) non sa come adattarsi. Inizialmente rifiuta quel mondo di travestiti, matti che portano da anni a spasso guinzagli senza cani e artisti che occupano case e guidano calessi con cavalli bianchi, poi poco a poco, grazie all’incontro – infatuazione con la più normale del paese, Mandy (Alison Eastwood) ne rimane incuriosito, e rapito. Fino alla decisione di stabilirsi lì, una volta trovata la stabilità affettiva che, secondo Minerva, era tutto ciò di cui aveva bisogno. La regia non si fa notare, se non nel finale, quando, ad accentuazione della dimensione fantastica, Eastwood decide di riprendere dall’alto il malore che coglie Williams nella stanza del misfatto, e il suo fantasma allucinatorio, Billy, che sdraiato dall’altra parte della stanza, con due proiettili in corpo gli sorride, ora che finalmente è riuscito a vendicarsi. Come sia andata in quella stanza nessuno lo sa (Eastwood mostra sia l’istanza colpevolista che quella innocentista). Il processo non chiarisce nulla. Dà una semplice interpretazione della realtà. D’altronde “le risposte non esistono”, Williams è dichiarato innocente da un uomo che da anni va dicendo in giro che avvelenerà il paese attraverso l’acquedotto comunale: la verità è una questione d’opinioni. Nulla più.