Il diritto del più forte

Uno dei film più ispirati di Fassbinder, il cui l'incrocio tra la solitudine, l'amore nella sua declinazione più innocente (che Fassbinder stesso riteneva profondamente pericolosa) e l'ambivalenza dei rapporti di classe diventa talmente contorto da provocare il cortocircuito di qualsiasi altro livello di relazione sociale che non sia quella economica. I due coprotagonisti, Biberkopf - interpretato dallo stesso Fassbinder - e  Eugen, il borghese rampante che indirettamente ne diventerà il carnefice, si avvicinano perché omosessuali, ma il loro legame si stabilizza quando il più povero diviene più ricco del partner grazie a una vincita di 500.000 marchi alla lotteria.  A questo punto, Biberkopf ha la sensazione che il rapporto tra loro possa trovare maggior equilibrio: si sente allo stesso livello di Eugen, compra un appartamento per vivere con lui lasciandogli scegliere persino i dettagli dell'arredamento,  acquista una costosa spider e viene presentato alla famiglia del partner. Subito dopo, inizia il peso dei condizionamenti:  Biberkopf  una famiglia vera non ce l'ha mai avuta; ha solo una sorella che lo ha sempre considerato un perdente, con la sola variabile della fortuna che ora lo assiste. Perciò Biberkopf farebbe di tutto pur di riuscire a far parte della famiglia del suo compagno. Dal canto suo, Eugen non esercita su Biberkopf una generica forma di sfruttamento, ma ancor prima obbedisce a canoni affettivi che ha recepito in famiglia, e che il suo carattere ha addirittura accentuato. Eugen appartiene a una famiglia di imprenditori, e a sua volta cerca la sua forma di riscatto sociale, in primo luogo da un padre tutto casa e lavoro, che spesso nutre seri e ragionevoli dubbi sulle capacità d'impresa da parte del figlio. Sintomatica  la sequenza della colazione, quando Biberkopf mangia con le mani e nessuno dei genitori del compagno apre bocca, mentre quest'ultimo lo riprende in più di una circostanza umiliandolo.  I soldi che Eugen ottiene da Biberkopf risollevano solo temporaneamente le sorti dell'azienda, mentre i due spendono altro denaro ricavato dalla vincita concedendosi una costosa vacanza in Marocco. Quando le sostanze di Biberkopf sono pressoché esaurite, il rapporto va in pezzi: Eugen non vede più in Biberkopf un alleato per la sua rivalsa nei confronti del padre, anzi si accontenta di averne conservato la stima  per aver intrapreso una relazione che comunque ha giovato economicamente all'impresa: si disfa del partner che ricade nell'acoolismo che lo affliggeva prima di vincere alla lotteria.  
 Disperato e solo, Biberkopf abusa dei tranquillanti e muore nei sotterranei della metropolitana. viene ritrovato da un suo precedente partner che lo riconosce, ma per paura lo lascia dov'è. Alle loro spalle, un paio di ragazzini che un istante dopo, al riparo di occhi indiscreti, rubano dalle tasche di Biberkopf il magro ricavato della vendita della spider usata. Una musica da vaudeville accompagna la sequenza finale di uno dei film più intricati e accattivanti di Fassbinder, in cui l'omosessualità è, alla pari di qualsiasi altra forma d'amore, soltanto un granello di polvere nel mulino delle ambivalenze, delle ritorsioni e dell'inversione dei valori in cui le relazioni umane vengono spesso trascinate.