L'uomo che amava le donne

Senza dubbio un Dramma, anzi un Dramma alla Truffault. La leggerezza, i toni pacati, lo sguardo autoironico e il frusciò delle gonne sono i deliziosi contorni di questa tragedia. Lo straordinario mosaico dell'esperienze del protagonista  nell'universo femminile è il miele che rende più dolce l'espiazione finale. Bernard e il coro delle sue vestali. 
Le donne del film come creature di un quadro sembrano dotate di una "concretezza pittorica", definite con grande squisitezza estetica dallo sguardo appassionato, a tratti volutamente dongiovannesco di Bernard. Eppure, davanti a lui, quelle donne osservano uno specchio in frantumi. Sembrano sfocate, la loro bellezza cristallizzata. 
Azzardando una parafrasi edipica, la vera musa di Bernard è suo madre, rievocata in un bianco e nero in cui,paradossalmente, tutta l'atmosfera vaporosa del film, diventa cruda,dura,realistica. Il rapporto con la figura materna, bellissima e gelida, è  la chiave della narrazione. Sua madre è la prima e l'unica donna a non averlo mai amato. E lei che probabilmente Bernard vede riflessa in ogni donna. Nelle gambe, nelle spalle, nei capelli, nell'anima.
"Partirò per l'isola dove le donne si sono stabilite per vivere tra loro.Cercherò di farmi accettare.Mi accoglieranno": l'ultimo desiderio è la " riconciliazione salvifica"con la riserva d'amore che ha rincorso in tutta la sua esistenza.

La trama scorre limpidamente, senza sussulti, i volti e le voci dei protagonisti sono volutamente modulati, quasi musicali. La cinepresa segue con delicatezza scene di estasi metropolitane. E private.
Il volto straordinario di Charles Denner , che incornicia la pellicola con spensierata curiosità, e bambinesca vivacità, racchiude in sè tutto il mondo di Francois Truffault.