Sul lago Tahoe

A partire dalle versioni del titolo (Sul lago Tahoe/Lake Tahoe/Te acuerdas de Lake Tahoe?) siamo davanti a un film che ci disloca in modo imprevedibile nello spazio. Dove siamo? Dov'è il lago? Che popolo è mai questo? Una sequenza di cartoline in scena fissa, quasi delle diapositive, dividono lo spazio del film. Perché di uno spazio si tratta, non di un divenire temporale: non c'è tempo, dentro le cesure nere che dividono la pellicola. Pochi esseri umani, molto giovani o molto vecchi, stanno, compresenti su queste scene fisse. Non c'è distacco o compiacimento, ma piuttosto una pietà reciproca. Tutti si ascoltano nella loro indolenza, tutti si abbracciano. E gli incontri, circolarmente, riaccadono, dandoci la cadenza degli eventi come in un movimento labirintico, che ci fa ritrovare al punto di partenza. E mentre il mondo è fermo, o al massimo gira su sé stesso, noi scopriamo gli eventi, intensi e drammatici, che possono avere luogo anche senza il tempo. Li dobbiamo ammettere in un percorso à rebours, rileggendo dalla fine all'inizio lo scorrere delle cartoline: per capire che non avevamo capito, che eravamo altrove, e che il cinema, come l'umanità, può esistere pienamente anche fuori dal canone occidentale.