Lo scafandro e la farfalla

La sintetica definizione del mio amico più caro all’uscita dalla sala è di quelle fulminanti: “un gran bel film da consigliare al tuo miglior nemico”. In quanto a me: stomaco stretto all’inizio, un po’ meno via via che il racconto procedeva e poi ammirazione e poi dolore. Un’opera da vedere e da soffrire. Di quelle – a detta dello stesso autore, il regista-pittore Julian Schnabel – che allontanano lo spettatore. Di quelle, penso io, che alla fine ti arricchiscono e ti toccano nel profondo, laddove latitano paura della morte, amore della vita, affetti difficili, funzione catartica dell’arte, ieri come oggi. Oltre a ciò Schnabel, regista specializzato nel narrare vite ed esperienze di persone diverse e geniali (Basquiat), coinvolge non solo con i contenuti ma con un linguaggio cinematografico che ha al fondo una vasta conoscenza delle immagini dell’arte iperrelistica e pop, nonché una rara sensibilità coloristica. Di forte impatto è la prima sequenza, in cui la macchina da presa si identifica con lo sguardo del protagonista che si sta riavendo dal coma. Inoltre l’uso del flash-back - il racconto si chiude a circolo sull’inizio -, pur essendo la tecnica abusata, non risulta banale, perché possiede un ritmo alternante tra lunghe sequenze, distese e monotone, e momenti dinamici di ricordi; per mezzo loro il protagonista ricostruisce in una diacronia “imperfetta” la propria vita. L’uomo si chiama Jean Dominique Bauby e la sua è una storia vera, già oggetto di un libro di grande successo. Al centro dei fatti, un uomo baciato dal successo fino a un certo punto della vita: direttore di una delle riviste di moda più prestigiose, ricco, affascinante, pieno di donne bellissime, è al culmine della sua fortuna quando viene colpito, a 42 anni, da un ictus devastante. Caduto in coma scopre al risveglio di essere totalmente paralizzato; solo il cervello continua la sua attività, ma è prigioniero di un corpo immobile, come un palombaro nel suo scafandro. Ovvia sulle prime la disperazione e il desiderio di morte; infatti la malattia lo ha trasformato, lui così attento all’edonismo estetico ed etico, in un brutto tronco immobile, con la bocca storia, un occhio cucito e il resto del fisico sordo a ogni emozione. Poi lentamente Jean esce dall’autocommiserazione, scopre che può ricordare e immaginare di tutto, perché la mente è ancora libera e vitale. Di più, con un enorme sforzo e l’aiuto di dottori, amici, affetti, servendosi del battito delle ciglia (la farfalla) dell’occhio valido rimastogli, riesce a comunicare giorno per giorno a una paziente collaboratrice le sue memorie. Come avviene in genere di fronte a eventi gravissimi, Jean comprende troppo tardi la forza dei legami autentici e rilegge in una serie di lampi la sua esistenza invidiabile e povera al tempo stesso. Il tutto senza ombra di moralismo o giudizio. Quando Schnabel parla di “inno alla vita” per il suo film, allude quindi alla rinascita di un uomo che in quelle condizioni impara a guardare il mondo in maniera nuova. Non un prigioniero, ma una persona la cui intelligenza e sensibilità rifiutano di essere ostaggio della malattia.