L'uccello dalle piume di cristallo

L'enorme successo che ebbe il cinema di Dario Argento nei primi anni '70 è legato al fatto che egli esprimeva in modo onirico il conflitto della società del suo tempo, in difficile transizione tra tradizione e modernità. In una dimensione interiore, gli omicidi sono simbolici di pulsioni arcaiche inconfessabili e inconsapevoli, attraverso un fantasma il cui sadismo implica i delitti rappresentati come rituali la cui soggettiva identifica lo sguardo con quello dell’autore e del pubblico. Il protagonista è uno scrittore progressista in un contesto moderno e freddo di una Roma periferica e distante (Argento voleva girare il suo primo film a Torino, ricordando il viaggio che vi fece col padre da adolescente e che vedeva come set ideale per le sue fantasie, ma all'epoca nella città della FIAT non esisteva l'industria del cinema necessaria e il budget ridotto non consentiva di portare la troupe da Roma). La forza del film è il suo iperrealismo, dove estrema modernità ed estremo arcaismo si affrontano anche nella musica (di Ennio Morricone): più volte il tema angelico sprofonda in quello demoniaco e viceversa, tra apparenza tranquilla e pulsioni segrete. Il discorso finale dell’americano: “Vai in Italia mi avevano detto, lì non succede mai nulla..." non è realistico per l’epoca. Dopo il ‘68, gli scontri tra frange estremiste, i morti in quelli tra studenti e operai e la polizia nel 1969, le bombe a Milano il 25 aprile alla stazione e alla fiera e sui treni l’8 agosto 1969, la strage di piazza Fontana il 12 dicembre 1969, nel 1970 l’Italia viveva in una cupa atmosfera in cui un colpo di stato militare venne fermato solo all'ultimo momento. Che fossimo un paese dove “non accade mai nulla” vuol dire che il film non esiste nella realtà, ma nel sogno, come la stupenda sequenza dell'omicidio dentro l'ascensore - con la tromba della scala del palazzo che assomiglia a un utero materno -, che si svolge in una dimensione assolutamente fantastica e irrazionale che anticipa gli scenari esoterici delle pellicole successive di Argento. Il film che inaugura la filmografia del resta uno dei suoi migliori, embrione e punto di riferimento dei suoi titoli più celebrati. Un cinema che ha avuto un successo planetario, perchè parla alla parte irrazionale del cervello, che non tiene conto del dove e del quando: la morte è sempre in agguato nelle vite ossessionate dal mistero, da un dèja vu la cui matrice è terribile. Un cinema che tutto guarda, quello di Argento, con gli occhi irreali dell'incubo che si spalancano nel sonno in storie dove la morte e la sua schiera di millenari orrori si fanno beffe di una realtà che si sforza di dimenticarli. Un cinema dove è il delirio a cercare la realtà e a disporre di essa, attraverso una mente malata o in case con segreti mortali. Da segnalare nel film l'espediente particolarmente geniale della (bella) panoramica sui tetti del quartiere Flaminio (il primo quartiere di Roma dopo i rioni del Centro Storico) per passare da un punto a un altro in un momento cruciale della storia. Tra gli attori oltre all'efficace Tony Musante meritano una menzione il sempre apprezzabile Enrico Maria Salerno nei panni del commissario Morosini; Mario Adorf in quella del bizzarro pittore naif; Reggie Nalder, l'uomo col giubbetto giallo dal volto sfigurato; l'ex calciatore del Napoli e della Roma Renato Romano, l'amico del protagonista; le belle e sensuali Suzy Kendall e Eva Renzi.