Kontinental '25

Prologo: in un parco boschivo dove si trovano dinosauri animati, un poveraccio va a caccia di funghi. Il regista lo segue nel ritorno in città (dove si arrabatta tra espedienti e accattonaggi), fino alla sua dimora abusiva: un locale caldaia nel seminterrato, che deve però sgombrare per uno sfratto più volte annunciato. L’ufficiale incaricato è una donna, che si è preoccupata di trovargli una sistemazione, ma l’uomo, ex atleta caduto in rovina, la pensa diversamente e scombina i piani “umanitari”.

Atto primo: la donna, ora ufficiale giudiziario, in passato docente di diritto romano, sposata, con tre figli, è turbata dalla conclusione dello sfratto. Si sfoga con colleghi e con il marito. Rinuncia addirittura a una vacanza in Grecia con la famiglia per riflettere.

Atto secondo: Orsolya, la donna, si incontra con un’amica, che le racconta una storia di homeless in cui si mescolano, da parte sua, pietà e disgusto. Entrambe trovano consolazione nelle donazioni a 2 euro alle cause umanitarie (Ucraina, Gaza, Donne vita e libertà…).

Atto terzo: Orsolya va a incontrare la madre. Quando questa viene a sapere che la figlia, sui social, è stato oggetto di odio etnico (i vari epiteti a lei rivolti sono accompagnati dalla dicitura “ungherese”, perché questa è la sua origine), si scatena in una rabbia nazionalista (contro i rumeni che hanno rubato la Transilvania).

Atti quarto: un incontro casuale per strada con un ex studente dà vita a un appuntamento voluto, con sbornia: lo studente, nonostante l’università, la padronanza del diritto e del latino, è un dipendente “Glovo”. Si consola con la filosofia zen, che cerca di condividere con l’ex prof, tramite aneddoti surreali.

Atto quinto: un prete ortodosso, tanto energico da voler spezzare le gambe al proprietario di una macchinina telecomandata che gli corre tra i piedi, la ammonisce: sentirsi in colpa oltre il dovuto è un peccato. La donna ci pensa. Forse cambierà vita, forse no.

Le sequenze statiche che separano gli atti non sono puramente funzionali allo stacco, ma raccontano le diverse facce di Cluj (Napoca), che sono poi le stesse delle città europee: quartieri esclusivi, con accesso privato, e quartieri dormitorio, gru e cantieri (case su casa, catrame e cemento…), la magia del vecchio centro storico e lo squallore delle nuove periferie. C’è qualcosa di felliniano in questa mescolanza di elementi realistici e fantasiosi. La sceneggiatura vale da sola la visione, ma è notevole anche Eszter Tompa, protagonista, così come la fotografia (fantastica l’immagine del terrazzino fiorito di un nuovo palazzo che si incastra nel netto di una vecchia casupola