Alps

Kynodontas (Yorgos Lanthimos, 2009) - Un incredibile e lineare intreccio di follia ordinatrice e di follia indotta si racconta in questa pellicola storta, magnetica, ineguagliabile. Cominciate a guardarla cercando di venirci a patti, ma capite presto che non potete capire. Che non c'è ragione, né sentimento. C'è un indubitabile coraggio – una delle virtù necessarie a fare arte, soprattutto la settima – nel girare e guardare, minuto dopo minuto, questi fotogrammi.
E, quando uso la parola follia, lo faccio perché l'unico modo in cui sono riuscito a trovare una sintonia con i personaggi è stato il seguente. Terminato il film, ho aperto due finestre internet: la prima sul trailer ufficiale, a cui ho tolto l'audio; l'altra su un video del sirtaki. Guardavo la prima e ascoltavo l'audio della seconda. Solo così, tutto quadrava perfettamente. L'irragionevole abbaiare di quattro adulti carponi (e lì ho auto un lampo sul Salò di Pasolini), il loro ballo ridotto a scatti nervosi in un ambiente da festa di bambini dell'asilo, il silenzio di una cena con padre padrone, il biancore delle stanze che somigliavano alla mia che sono stato bambino negli anni Settanta, la violenza immotivata contro persone e animali. Perfino la perversione meccanica della fotografia della scena finale ha assunto un suo motivo poetico, così come c'è della poesia nell'autodistruzione, purché non sia quella perpetrata con i consueti articoli per il suicidio.
Avevo già visto gli altri due titoli di Lanthimos, quindi mi aspettavo un'opera sì originalissima, ma pur sempre collegata alla realtà da un ponte percorribile. Ma mentre guardavo Kynodontas, mi chiedevo da quale parte si trovasse quel ponte. Se un ponte vi fosse.
Sto cercando di capire se c'è una critica alla realtà, a certe abitudini iperprotettive delle famiglie, o se il tema del film sia la rappresentazione distorta e consolante del mondo che si offre a noi poveri impotenti. E non si tratta forse della sola rappresentazione, ma anche della catena che limita i nostri comportamenti e li addestra come fossimo dei cani: possiamo compiere – anche adesso, mentre leggiamo questo post, o quando saremo passati alla successiva – solo alcune azioni, in un certo spazio-tempo e con dati strumenti.
Forse, quindi, gli attori del Greco siamo noi, noi su un computer, su un telefono, nei quali possiamo usare solo certi software, i quali ci permettono solo alcune scelte, le quali diventano note a chi conosce il nostro traffico, a chi sa con chi parliamo, a chi vede le nostre foto e sa dove eravamo e con chi. Forse, quel padre di Lanthimos non è altro che un nuovo grande fratello, narrato con la capacità di chi ce lo sa rappresentare con un volto familiare, che potrebbe essere quello del nostro zio calabrese, o di nostro cognato siciliano, o il nostro.
Mentre il sirtaki illustra – in una oggettiva inversione – il mio personale trailer e solleva la mia sedia e la fa girare come gira la sorella maggiore nella danza davanti al camino, non posso far a meno di pensare al fatto che i Greci iniziavano ad acquisire la saggezza quasi tremila anni fa, quindi, per quanto mi riguarda, ora possono permettersi anche la follia.

Venceslav Soroczynski