Il 26 gennaio del 1925, a Cleveland, Ohio, nasceva Paul Newman. E' stato un grande attore e un grande uomo. Modello di alcune generazioni, la mia compresa. Eravamo giovani, impegnati nelle università negli anni belli, del cambiamento, della rivoluzione giovanile, delle piazze e dei cortei, e Newman, con la sua azione e il suo appeal indicava certe strade. Erano gli anni sessanta-settanta, molti di quegli stimoli arrivavano dall'America, da Washington e da Berkeley. Ma tutto era partito prima, dal 1945, dalla guerra finita.

Paul Newman era imbarcato su una portaerei, nel Pacifico. Tornò, e come tanti giovani americani, sapeva cosa significava una guerra, aveva visto le distruzioni, il sangue, conosceva i lager. Migliaia di ragazzi come lui erano tornati a casa nelle bare. L'America prendeva atto e cambiava, nel sentimento, nella cultura, nella vita. E nello spettacolo. J.D. Salinger, un reduce, nel 1951 firmava Il giovane Holden, storia di un adolescente che si ribella alla famiglia, alla scuola, all'autorità costituita, a tutto. Quel titolo sarebbe diventato un "romanzo del secolo" americano.

Ribellione era dunque la parola d'ordine, assunta da un gruppo che avrebbe stravolto il cinema e il teatro, quello dell'Actors Studio. Newman fu uno dei primi iscritti, insieme a gente come Dean, Clift e Brando. Sappiamo cos'hanno combinato. Prendevano il testimone dalla generazione precedente, quella di Cary Grant e Gary Cooper, eroi belli, buoni, spesso in smoking. Quelli dell'"Actors" riscrivevano l'America e i jeans e il giubbotto erano più in linea coi nuovi tempi.

Dopo il debutto, infelice, con Il calice d'argento, Paul  giura che non interpreterà mai più un film in costume: giuramento mantenuto. Dovrà aspettare due anni per sfondare, col celebre Lassù qualcuno mi ama. Tecnicamente ancora imperfetto, alterna momenti di grande intensità ad altri di maniera eccessiva. Si perfezionerà negli anni. Nel 1961 nel ruolo di Eddie Felson, giocatore di biliardo, ecco la consacrazione con Lo spaccone. Newman è un numero uno. Fra poco sarà il numero uno. Il personaggio è pronto: è cinico ma non del tutto, ha un rapporto difficile con le donne, si connota come eroe moderatamente maledetto, in contrasto con le autorità e dalla parte dei deboli, debole, apparentemente, a sua volta.

Ha quarant'anni, è consapevole e maturo.  Detective's story (lui è il detective privato Harper), e Nick mano fredda (è un detenuto) non sono certo film perfetti, ma è lì che Newman e più Newman. C'è stata anche un'esperienza, difficilissima, con Hitchcock (Il sipario strappato). L'attore affronta il nuovo decennio, i Settanta, con grande attenzione alle scelte. Adeguarsi a ruoli diversi, più maturi, secondo l'anagrafe e i tempi che cambiavano, è stata la sua migliore prerogativa. L'eroe invecchiava, ma bene.

Ecco La stangata, vero gioiello leggero, e il kolossal Inferno di Cristallo. Gli anni ottanta aderiscono all'evoluzione naturale dell'attore: minor forma fisica, maggior consapevolezza. Eccolo nel ruolo del presunto, ma innocente, mafioso perseguitato dalla stampa in Diritto di cronaca, ed eccolo avvocato alcolizzato e fallito, ma onesto e quasi eroico ne Il verdetto. Newman ha nel frattempo collezionato una lunghissima serie di nomination, che diventano Oscar soltanto ne Il colore dei soldi, dove ripropone l'antico personaggio di Eddie Felson del Lo spaccone. Negli anni novanta la sua attività rallenta. In Italia lo troviamo, spento e triste, protagonista di uno spot della pasta Barilla. Ma ha un'impennata straordinaria in La vita a modo mio nella parte di un anziano che sopravvive con lavoretti umilianti, ma che bacia con grande intensità una Melanie Griffith più giovane di quarant'anni.

Dal 1958 è stato sposato con Joanne Woodward. Nel luglio del 2008 venne data la notizia di un tumore al polmone. Ricoverato al Medical Center di New York si sottopose alla cure per pochi giorni. Decise di porre termine alla sua vita in casa, a Westport nel Connecticut, con la famiglia.

Morì il 26 settembre di quell'anno. Perdita grave. Forse uno come lui, attore a "amico" affidabile, non c'era mai stato. Adesso -senza forse- non c'è.