A bordo di una splendida decapottabile, Roland e Vanessa raggiungono un angolo di paradiso, una baia nel sud della Francia, dove trascorreranno il tempo che serve a lui per rimettersi a scrivere. Nel caffè del vedovo Michel, il romanziere in crisi lascia che a scorrere siano fiumi di alcool, mentre l'inchiostro fatica ad uscire. Ma il blocco non è solo suo: la moglie Nessa, autoreclusasi nella stanza d'hotel con vista sul mare, sembra incapace di appassionarsi ad alcunché, marito compreso. La scoperta di un buco nel muro, che le fornisce l'accesso alla vista della giovane coppia della stanza accanto, in luna di miele, la smuove dal torpore, ma risveglia in lei pericolose pulsioni. Una coppia di americani bellissimi in crisi nera, con un passato di successi letterari e feste mondane e un presente di alcolismo e depressione.

Impossibile non vedere dietro i personaggi interpretati da Brad Pitt e Angelina Jolie Pitt (per la prima volta accreditata col doppio cognome) i fantasmi di Scott e Zelda Fitzgerald, e impossibile non sentire, nella prima parte del film che è anche la più riuscita, l'eco di dialoghi alla Hemingway, direttamente dalla stagione del "Giardino dell'Eden", che narrava appunto del periodo speso tra Costa Azzurra e Spagna da uno scrittore statunitense e dalla moglie.

Nella claustrofobia abitudinaria della baia di pescatori, chiusi dentro un paesaggio di bellezza vertiginosa, tentato costantemente dal richiamo suicida delle onde del mare, l'ex ballerina e lo scrittore prosciugato fermano il tempo e affrontano la crisi della maturità e della loro relazione passeggiando avanti e indietro nel recinto di uno spazio senza uscita, rimandando il confronto fino a quando non finiscono entrambi, letteralmente, contro il muro.