ON the phone the other day Jean-Claude Van Damme, the martial artist and action hero known in his heyday as the Muscles from Brussels, was sounding anxious and apologetic. He had canceled a trip to New York — missing a host of engagements, including an in-person interview with this writer — to remain in Bangkok, where he recently finished shooting a movie. And he wanted to make clear that he had a very good reason.
“I adopted seven dogs here, and one of them had a heart attack,” Mr. Van Damme said. “I’m sleeping with him every night at the clinic. If I leave him, he’s going to go back into a coma. He’s a very sensitive dog.” The others — all strays, some disabled (he built “a little wheelchair” for one of them) — have been sent to his home in Belgium.
It might be odd to think of Mr. Van Damme, a veteran of steroidal exploitation cinema and a virtuoso of the bone-crunching split kick, as an old softie, but it is also perfectly consistent with the image overhaul implicit in his latest vehicle, “JCVD,” which opened on Friday. Directed by the French filmmaker Mabrouk El Mechri, it allows its namesake to reveal new facets to his screen persona basically by playing himself. A jokey hall-of-mirrors movie with a melancholic streak, it stars Mr. Van Damme — who turned 48 last month and whose last film to open theatrically in the United States was the 1998 flop “Knock Off,” — as Jean-Claude Van Damme, a washed-up middle-aged movie star.

Thanks in part to a widely circulating online trailer “JCVD” has garnered more attention for Mr. Van Damme than he has received in years. (The last time he made even a remote impact on pop-culture consciousness was when he appeared on “Friends” as himself in 1996 and boasted that he could crush a walnut with his buttocks.) “JCVD” was a word-of-mouth hit at Cannes, and it had its North American premiere at a raucous midnight screening at the Toronto International Film Festival.
The movie’s real-life back story is the familiar, even classic, rise and fall of Mr. Van Damme’s career. He got his break by impressing the Israeli movie mogul Menahem Golan with a kickboxing demonstration. His early films (“Bloodsport,” “Kickboxer”) were slapdash cheapies, often set in vaguely exotic Asian locales and revolving around mano-a-mano fisticuffs that show off his moves (especially those trademark splits, developed from studying ballet and karate as a kid).
In the ’90s he graduated to slicker studio fare like “Universal Soldier” and “Timecop,” often working with fellow expats who were just starting out in Hollywood (the German-born Roland Emmerich, the Hong Kong directors John Woo and Tsui Hark). But his personal life started to unravel: messy divorces (he has been married five times), an extravagant cocaine habit, an arrest for drunken driving.
He soon slid back down the B-movie totem pole. Before “JCVD” 13 consecutive Van Damme films had bypassed theaters in this country. With interchangeable plots and titles (“In Hell,” “Inferno,” “Until Death”), they were often shot in low-cost locations like Bulgaria and Romania.
The years in the straight-to-video ghetto took a toll on his pride. “I wanted to be back on the big screen,” he said. He sensed an opportunity when Marc Fiszman, a French producer, asked if he would consider playing himself in a meta-movie. (Mr. Fiszman’s previous film was the comedy “Jean-Philippe,” starring the singer Johnny Hallyday as a parallel-world version of himself.) A script was commissioned, eventually ending up with Mr. El Mechri, a young director who had some success with his first film, “Virgil” (2005).
“It was a ‘Die Hard’-ish kind of parody,” Mr. El Mechri said of the original screenplay. “It was just mocking, and it was obviously written by people who didn’t know Jean-Claude at a fan level.” Mr. El Mechri rewrote the script to incorporate a “Dog Day Afternoon”-like scenario — Mr. Van Damme’s alter-ego, after losing a humiliating custody battle, stumbles into a hostage situation — and drew liberally on the star’s biography and persona.
“JCVD” requires Mr. Van Damme openly to recognize the absurdity and indignity of being an aging action hero. “I still train every day,” he said. “I don’t think an actor my age can do what I can do physically, or even one who is 20.” But he added, “I’m 48 years old and to jump off a staircase and do three somersaults in the air — I will not feel the truth in that character today.”
Which is not to say that “JCVD” omits the wham-bam violence that fans term Van Dammage.
It opens with an over-the-top action set piece from a film-within-the-film, complete with gunplay, knife fights and exploding grenades that was shot in a single take and that visibly pushed the star to his limits. “I was completely out of breath to the point of anxiety,” he said.
Mr. Van Damme’s more sensitive side is on jaw-dropping display in the movie’s pièce de résistance, a soul-baring six-minute monologue with more emoting than in all his other roles put together. His eyes tearing up and his voice quavering, he reflects on his dreams and failures, and effectively head-butts the fourth wall. (“I truly believe it’s not a movie.”)
The scene came about when Mr. Van Damme, feeling apprehensive on the eve of the shoot, told Mr. El Mechri that he thought the film was still missing a deeper candor. Mr. El Mechri proposed a long, to-the-camera address. Mr. Van Damme said he felt “completely naked” while delivering his monologue.
When he watched it for the first time, he remembers thinking, “I didn’t lie.” He added, “It was scary for me to do it in French.” French is his native language, but this is his first French-speaking lead role, and he has been mercilessly mocked for spouting Zenlike aphorisms in Franglais on French television. (“Je suis aware.”)
Filled with whiplash digressions and weirdly poetic grace notes, the show-stopping speech is actually a fair approximation of how he really speaks. On his disillusionment with celebrity, he said: “I was so hungry for fame — not for fame, no — well, let’s be honest, hungry for fame, hungry for love. But then fame came, and it was not existing.”
On being engaged with his movies: “I want to be involved in that nine-month process. It’s like making a baby. You make love, and it’s the full way to delivery. How can I be mentally pregnant with the film all the way?”
His next film, which bears the most un-Van Damme-ian title “Full Love,” would seem to offer full-on mental pregnancy: he serves as actor, writer, director and producer. He will only say that it is set in 1960s Louisiana and present-day Southeast Asia and that it will have “a controversial message.”
The shift to directing is part of a larger attempt to reinvent, or at least reclaim, his career. Moving forward he would like to be seen as “an action character hero instead of an action star.” And he’s convinced that he has embarked on the right path. “It’s difficult to make a bad movie after an experience like ‘JCVD,’ ” he said.
He acknowledged the importance of personal stability. He remarried his second wife, the bodybuilder Gladys Portuguese, and is reunited with his children. After years in Los Angeles he now divides his time between Belgium and Hong Kong, where he has shot several films and feels wholly at home.
“I want people to see I’ve changed, that this guy is responsible,” he said. “I want to show my family Daddy’s back, like old times.”
Da The New York Times, 7 Novembre 2008

Cominciamo dal principio…
Nessun problema! Sono nato alla periferia di Bruxelles il 18 ottobre del 1960, nome di battesimo: Jean Claude Van Varenberg. Segno: Bilancia.
Figlio d'arte?
Non direi proprio: mio padre gestiva un negozio di fiori e in precedenza era stato tabaccaio, anche se nutriva e nutre tuttora una grande passione per il cinema. Ma i miei genitori non hanno avuto nulla a che fare con la mia scelta di diventare una star d'azione. Anzi! Ricordo che papà mi ripeteva spesso di non sognare a occhi aperti: come diavolo potevo io, un ragazzo belga, sperare di sfondare nel cinema?! Hollywood era così lontana e non parlavo nemmeno inglese.
Quanto è stato difficile per un tipo di belle speranze venuto dal Belgio ritagliarsi un posto al sole nel cinema americano?
Molto difficile! A Bruxelles, dove sono nato e cresciuto, ho studiato arti marziali, danza, pittura e musica classica, ma il mio interesse principale era irrobustire il fisico con dosi massicce di body building. Ero un bambino miope e con un fisico malaticcio. Tuttavia non potevo certo dar sfogo alla mia passione per il cinema rimanendo lì; così ho venduto tutto: la macchina, la casa, la palestra, che mi rendeva benissimo, e così via, ho messo il ricavato in banca (caso mai le cose mi fossero andate male col cinema potevo sempre tornare in Belgio e riaprirmi una palestra), e me ne sono andato in America, dove ho cominciato da zero nel senso più letterale del termine. Non avevo un'agenzia, un ufficio stampa, amicizie o semplici conoscenze che potessero servirmi come punto di avvio. Mi ero portato solo duemila dollari, con i quali andai avanti per anni.
Sembra la classica favola del poveraccio dotato solo di volontà…
Lo è stata, per me. Tra i lavori che ho svolto ci sono stati quelli di autista privato, buttafuori, tappezziere, insegnante di ballo e arti marziali. Certe volte, per placare i morsi della fame, mi riempivo lo stomaco d'acqua. Per qualche tempo feci anche il posteggiatore di un ristorante frequentato da gente del cinema, e quando me la passavo proprio male, dormivo dentro le macchine. Ricordo che lasciavo la mia foto col numero di telefono infilata nei tergicristalli delle automobili più importanti, sperando in una chiamata per un provino.
Ma se non sbaglio avevi già fatto qualcosa in Europa…
Prima di allora avevo avuto solo una particina in un film francese intitolato Rue Barbare, poi un'altra in un filmetto intitolato Monaco Forever, ma non potevo coltivare il mio sogno restando in Europa. Chiunque voglia davvero fare il grande cinema non può rimanersene a casa, deve andare a Hollywood, perché è lì che c'è il vero business. Comunque, il mio sogno è sempre stato quello di essere un attore, non solo di arti marziali. Al Pacino è per me un mito, darei qualsiasi cosa per lavorare con lui.

Serve più cuore o faccia di bronzo, per «sfondare»?
Cuore. In America e pieno di bei tipi muscolosi che pensano bastino fisico e irruenza per farcela, ma non è così. Se fossi entrato nell'ufficio di un produttore, anche dopo i primi ingaggi, facendo mostra solo dei muscoli e di presunzione, mi avrebbero risposto: «Quella è la porta!». Ci vuole cuore, passione, per mollare tutto quello che hai e volare in America.
Quando precisamente hai deciso di tentare di diventare una star, e soprattutto perché dei film di arti marziali?
Be', entrambe queste domande hanno una sola risposta: Bruce Lee! Lo adoravo, vedevo e rivedevo i suoi film, soprattutto 13 dell'Operazione Drago.
A chi lo dici… Andavo al cinema col mio amico Michel Qissi (che anni dopo chiamai a girare Kickboxer, nel ruolo di Tong Po). Michel veniva in palestra con me, poi, nel buio della sala cinematografica, sognavamo di diventare come Bruce Lee… Per questo, oltre a praticare i pesi nella palestra di Claude Goetz, il mio insegnante, studiavo anche lotta greco-romana e più tardi il karate contact. Ho partecipato a diverse gare, ma più che la carriera sportiva mi interessava il cinema.
Il tuo successo personale è perfettamente in sintonia col più classico stereotipo: il «Sogno Americano»…
È vero, la fantasia a volte è superata dalla realtà: sai come ebbi il primo ruolo da protagonista? Ero in un ristorante con degli amici e vidi entrare Menahem Golan, il capo della Cannon, che avevo incontrato già al Mifed di Milano nel 1980, quando cominciai i primi passi nel cinema. Allora gli avevo dato le mie foto e il biglietto da visita e lui mi aveva assicurato che, se fossi andato in America, mi avrebbe fatto lavorare. Bene, ora in America mi ci trovavo, ma tutti mi sbattevano le porte in faccia. Incluso Golan: chissà quanti, come me, si erano presentati da lui pieni di bei sogni. Così, quando me lo trovai davanti al ristorante, gli diedi una breve dimostrazione di quel che so fare nelle arti marziali. Gli sferrai un calcio laterale sopra la testa e lui rimase molto impressionato. Mi disse di chiamarlo per un appuntamento al suo ufficio. Qundo ci andai, feci una lunga anticamera e solo alla fine mi ricevette: entrai, presi due sedie e ci feci una spaccata sagittale sopra. Mostrai il mio fisico: gli dissi che con me poteva fare un sacco di soldi e che costavo poco, ma che ero il migliore! Ero il nuovo Chuck Norris (che all'epoca era il divo numero uno della Cannon). Golan si fece portare il copione di un filmetto che avevano in preparazione: Bloodsport. E voilà: il ruolo era mio!
Il film uscì in Italia come Senza esclusione di colpi?
Sì. Costò molto poco, incassò solo negli Stati Uniti cinquanta milioni di dollari e rilanciò il filone del karate. In seguito uscirono i film più ricchi con Steven Seagal e gli altri. E pensare che Golan non era nemmeno troppo convinto: il film ebbe una gestazione lunga e faticosa e rimase parecchiofermo prima di trovare una distribuzione. Poi fu un exploit in tutto il mondo. Aveva molte analogie con 13 dell'Operazione Drago, e non erano casuali. Era un po' un omaggio al filone. Comunque sapevo che era un filmetto di serie B, nella trama, nella regia e nei mezzi, ma da qualche parte dovevo pur iniziare. Quando uscì, ero io la vera sensazione della pellicola, non certo la storia o la qualità. A Hong Kong incassò molto di più di The Running Man- L'implacabile, 1987, di Paul Michael Glaser, sceneggiatura di Steven E. De Souza, con Schwarzenegger. Da un momento all'altro divenni il cocco di mamma di Menahem Golan. E pensare che se fosse stato per lui nemmeno sarebbe uscito. Non ne era convinto, lo lasciò nel cassetto per un pezzo. Dovetti rimontarlo io, affiancando il montatore, per convincere Golan a farlo uscire. Passò un anno e mezzo, tra l'ultimo ciak e l'uscita nelle sale.
In quel film combattevi contro Bolo Yeung, un nome di riferimento, del filone, perché aveva lavorato con Bruce Lee…
Era fantastico! Siamo molto affezionati: Bolo, a dispetto del suo fisico mastodontico e della faccia da killer, è una brava persona. Era grande amico di Bruce Lee. Benché abbia quarantacinque anni, è in forma splendida, tale che sembra lo stesso dei tempi di Bruce. Siamo affiatati sul set, per questo sono stato lieto di averlo anche in Double Impact. Il suo vero nome è Yang Sze, un campione di culturismo a Hong Kong, poi girò più di cento film di kung fu, ma pubblico se lo ricorda soprattutto come il «Bolo» del film con Bruce Lee. E adesso come mio avversario sullo schermo.
A proposito di cinesi: tu hai esordito come «cattivo» , in un film hongkonghese del 1986, Kickboxers: vendetta personale. Che ricordo ne hai?
Quello fu un filmetto terribile! Sai quanto guadagnai? 2.500 dollari! Bussai anche lì a tutte le porte: a Jackie Chan, alla Golden Harvest… I film-makers cinesi hanno uno stile incredibile nel realizzare le scene d'azione: pochi effetti speciali e un sacco di stuntmen che saltano dappertutto. Poi sono tornato a Hong Kong per un film da protagonista con John Woo.
L'autore di The Killer…
Un capolavoro! Woo è uno dei registi migliori di Hong Kong, considerato il «poeta della violenza», come Sam Peckinpah. Hard Target, il film che girai con lui, era un thriller d'azione assolutamente fantastico, nello stile dei grandi successi di Woo, e a Los Angeles, dove c'è stato uno screening test per vedere le reazioni del pubblico, a metà della proiezioni la gente era in piedi a urlare ed eccitarsi per le azioni dei protagonisti. Questo test ci ha convinto di avere tra le mani un asso: John Woo è una persona formidabile e molto intelligente, che si diverte a sembrare stupida per tastare il terreno. Quando parla con gli americani e qualcosa non gli piace risponde sempre «No compriendo», e invece ha capito tutto!
Infatti pare che molti cineasti hollywoodiani copino in segreto le scene d'azione dei film hongkonghesi…
È logico, sono i più bravi del mondo! Guarda Jackie Chan… Mi sarebbe piaciuto lavorare con lui all'epoca in cui ero a Hong Kong. Mi disse che mi avrebbe chiamato, ma non lo fece.
Parliamo di Accerchiato, uno dei tuoi film più atipici…
Una produzione low-budget, ma che rappresenta un cambio di pagina nella mia carriera, in quanto si allontana dal solito cliché del semplice eroe esperto di arti marziali. È la storia di un uomo solo, con dei sospesi con la legge, che fugge e casualmente conosce una famigliola che ha dei problemi molto seri. Si affeziona ai bambini e riscopre una parte di se stesso che aveva dimenticato. La famiglia è minacciata da un boss edilizio che vuole espandersi e impadronirsi di ogni terreno e, naturalmente, il nuovo arrivato interverrà a modo suo.
Ricorda Il cavaliere della valle solitaria…
Non a caso: si ispira proprio a quel film. È una storia molto semplice, classicheggiante, nello stile di quei vecchi western americani (anche se il film è ambientato ai giorni nostri). Come ho detto, la mia ambizione è la recitazione, non solo l'azione.
Cosa ne pensi dei tuoi colleghi?
Ognuno fa il suo lavoro ed è il pubblico, alla fine, che ti premia. Di sicuro non vorrei mai lavorare con qualcuno che non voglia lavorare con me. Stimo molto Àrnold Schwarzenegger, che è partito da Gratz, in Austria, ed è diventato una stella mondiale. È uno dei miei modelli, unitamente a Bruce Lee. Quando facevo gavetta allenavo personalmente Chuck Norris, sperando in una possibilità di affermarmi, ma poi mi resi conto che Norris non si sarebbe mai creato un concorrente con le sue mani, e capii che dovevo farcela da me. A quell'epoca tiravo a campare facendo comparsate nei film della Cannon, tipo Missing in Action e Breakin'. Norris mi promise che mi avrebbe dato delle opportunità, e per questo andai nelle Filippine per Missing in Action, ma una volta lì non c'era altro da fare se non lo stuntman. Così me ne tornai indietro. Non gli serbo rancore: quando sei una star ci sono molte persone che ti girano intorno sperando in un aiuto. Di sicuro gli dispiaceva di non avermi potuto aiutare di più, perché vide coi suoi occhi che ero un tipo vigoroso e determinato e come me la passavo male.
Molti divi d'azione diventano anche registi di se stessi. E così arriviamo a The Quest.
Volevo girare un grande film in costume sulle arti marziali: un'avventura epica, come se ne facevano nella vecchia Hollywood. Inoltre ero un grande fan di Roger Moore dai tempi di 007. Per questo lo volli nel cast.
Non ti spaventava tanta responsabilità?
Non avevo paura di misurarmi nella regia, perché già in Senza esclusione di colpi e Lionheart ho girato da me, coreografato e montato le scene di arti marziali, anche se contrattualmente non avevo nome nei credits in questa veste.
Hai intenzione di allontanarti definitivamente dal film d'azione, più in là nel tempo?
No, mai! Innanzitutto perché sono ancora giovane e ho ancora molto da dare, così come ho ancora molto da imparare per migliorarmi… L'action movie non morirà mai, piuttosto potrà cambiare, evolversi: molti attori sono emersi negli ultimi anni. Ricordo il povero Brandon Lee.
Sono ancora scioccato: lo intervistai proprio a Roma, poco prima che partisse per quel set da dove non è più tornato…
Era una promessa del cinema: è morto in modo incredibile e misterioso, come suo padre.
Nemmeno su Bruce Lee si saprà mai la verità.
La voce che gira a Hollywood è che avesse iniziato a fare uso di droghe. Dicono che ce lo avesse introdotto Steve McQueen.
Non credo che un fanatico della forma fisica come Bruce Lee potesse arrivare a morire per droga…
lo nemmeno, comunque sono voci che circolavano. Bruce Lee amava molto la vita: l'amava così tanto da morirne. Brandon è stato ucciso. A Hollywood si vocifera su una maledizione che incombe su Lee. Chissà…
Comunque Bruce resta il capostipite incomparabile del cinema Kung-fu.
Sicuramente, anche se, al contrario della maggior parte della gente, io penso che si intendesse più di cinema che non di arti marziali: aveva il look, era un genio nel suo campo e sapeva come farsi valorizzare dalla macchina da presa. Lo adoro.
Steven Spielberg ha predetto che il cinema prima o poi finirà, sostituito dall'home-video e dalla televisione: tu che dici?
Può darsi, anche se spero di no: ma per me non sarebbe un problema, perché nell'home-video i miei film sono una vera bomba!
Conosci il cinema italiano?
Adoro i vostri western. Mi piaceva quella coppia formata da Bud Spencer e da quell'altro attore più magro, biondo… come si chiamava?
Terence Hill.
Sì, lui! Mi piaceva proprio, aveva un grande look.
Prima di chiudere volevo chiederti qualcosa riguardo a quella sfida che ti lanciò Don «The Dragon» Wilson…
Oh, non c'è molto da dire. Il suo produttore, Roger Corman, fece pubblicare un annuncio nel quale mi sfidava per centomila dollari a combattere contro Wilson, sul ring. Sostenevano che fossi un campione fasullo. In realtà sono stato «Mister Belgio» nei pesi medi e ho partecipato a delle competizioni di light contact, piazzandomi bene e vincendo nei «kata». La mia carriera agonistica è documentabile, ma a me interessava il cinema. Quella di Wilson era solo una trovata pubblicitaria. Io non devo dimostrare nulla a nessuno.
Andando a ritroso, ci sono alcuni tuoi film che non riesco a capire: Cyborg, per dirne uno.
Non me ne parlare, era un filmaccio! Dovevo farli perché ero sotto contratto con la Cannon. Anche se nel frattempo Bloodsport mi aveva lanciato, come ti ho detto ci volle molto prima che uscisse e io avevo moglie e figli da mantenere. La prima volta che mi sono sposato avevo diciott'anni.
Capisco, ma in Aquila Nera avevi un ruolo da coprotagonista, mentre l'eroe era Sho Kosugi. Eppure è stato girato dopo Senza esclusione di colpi…
Sì, ma prima che uscisse nelle sale. Stesso problema. Quindi non ero ancora una star e inoltre, come ti ho detto, avevo un contratto da rispettare. Dopo di che, ho avuto ingresso libero alle major di Hollywood e una maggiore voce in capitolo sui ruoli.
Le voci sui difficili rapporti con Dolph Lundgren in I nuovi eroi erano una trovata pubblicitaria o no?
Be', diciamo che lavorare con Lundgren non è facile. Comunque tra i miei film passati Lionheart è quello che sento di più: perché il protagonista era come me, un ragazzo solo che va in America armato unicamente di cuore e arti marziali. Molte di quelle difficoltà economiche lo ho patite pure io, venivano dal mio vissuto.
E penso che questo messaggio sia stato percepito dal pubblico. Ma questi «Kumite», per strada e nei vicoli, esistono davvero?
Sì, anche se il cinema li esagera. A Hong Kong, dove sono nati, furono un'usanza segreta per secoli, finché le autorità inglesi li misero al bando. Ma molti li proseguono in segreto ancora oggi, tra scuole o stili rivali. Frank Dux, il maestro alla cui vita si ispirava Senza esclusione di colpi, ne vinse diversi.
È lui ad aver coreografato il film?
No, ci siamo allenati per mesi prima delle riprese, ma poi sul set ho fatto molto da me.
Come ci si sente ad avercela fatta inseguendo un sogno?
È fantastico, ma bisogna sudare. Il successo non è mai una passeggiata: occorre talento, passione e anche un pizzico di fortuna. Come diceva Bruce Lee, non esiste nessuna qualità che possa sostituire quella di essere l'uomo giusto al momento giusto. Bruce è stato per me un esempio: faceva piccoli film, ma guardava la qualità, le sue scene d'azione erano incredibili! Se non fosse morto chissà dove sarebbe arrivato. Credo che se fosse ancora vivo, né io né Arnold Schwarzenegger o Sylvester Stallone saremmo stati alla sua altezza.
Da Il cinema secondo Van Damme, pp. 87-97, Castelvecchi editore, Roma 2000