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Los Angeles, 1973. Gary Valentine, adolescente intraprendente e fanfarone, incontra Alana Kane,
venticinquenne sul cammino dell'indipendenza. Lei gli porge specchio e pettine per la foto dell'annuario
scolastico, lui le dichiara il suo amore eterno. Lei rifiuta e lui insiste. In cosa crede Gary? A cosa Si
oppone Alana? Dieci anni li separano ma tutto sembra unirli. Irresistibilmente attratti I'uno dall'altra, non
sanno come amarsi, non sanno nemmeno Se Si amano 0 se amano soltanto l'idea di amarsi. Tra choc
petrolifero, e crepuscolo della Hollywood classica, il loro ipotetico grande amore parte, avanza, sterza,
vaga, sosta, svolta, si riallinea in fondo alla notte e alla San Fernando Valley.

"Il vero amore fiorisce perché il mondo possa vederlo..." canta Nina Simone e 'chiosa' Paul Thomas
Anderson nelle prime battute di 'Licorice Pizza'.

"July Tree" apre e dona la chiave di una ballata 'seventies' girata con le mani in tasca e il sorriso sulle
labbra. Perché il film di PTA obbedisce a una logica infantile e procede in maniera imprevedibile in un
mondo che ha (quasi) bandito gli adulti. Come se la Neverland di Peter Pan si fosse trasferita nella
periferia di Hollywood. Quando i 'vecchi' entrano in scena sono 'bigger than life', sono presenze
straordinarie, incontri inattesi ed eccezionali in cui inciampa la febbre erratica di Gary e Alana.

Jon Peters (Bradley Cooper), Jack Holden (Sean Penn), Lucy Doolittle (Christine Ebersole) servono la
coppia, per ritrovarla meglio e legarla per sempre. Sono schegge (impazzite) di biografie celebri,
istrioni, regine, doppi (di Lucille Ball o di Wiliam Holden), esseri incrinati, il precipitato patetico e
toccante insieme di una Hollywood decadente e di un'estate del '73, quando I'America perdeva uno
sguardo e ne trovava uno nuovo. John Ford moriva per diventare leggenda e Scorsese sorgeva
girando "Mean Streets".

'Licorice Pizza' comincia proprio da un bagliore scorsesiano, un riflesso nello specchio, lontano eco di
Harvey Keitel che esamina il suo volto (e la sua coscienza) sulla superficie riflettente di quelle 'strade
malfamate'. Ma PTA investe sullo sguardo che deraglia dal suo riflesso per inseguire senza posa la
figura della sua ossessione. Uno sguardo che si stacca da una fila in attesa e lo spettacolo pud
cominciare.

Il prologo € come un fulmine, € un colpo di fulmine. La storia & vecchia come il mondo e la sua
confezione ha il 'sapore' di un vecchio adagio. A immagine del suo titolo, 'Licorice Pizza' designa il
mondo irreale dei ricordi, dove tutto € possibile, tutto pud accadere e l'estate non finisce mai. "La pizza
alla liquirizia" & uno stato dello spirito, una fede adolescenziale quasi impossibile da catturare. Fino ad

0ggi.

PTA scarabocchia tre parole sulla carta, 'boy meets girl', e un film emerge, un'idea si trasforma in
movimento, un amore vive negli smarrimenti, un universo € ancorato e incarnato. L'autore sa come
incendiare il suo racconto, come renderlo vivo con lo sguardo, la musica e il gioco virtuoso di cambio e
freno. Informato dal lirismo della sua prima ballata, 'Licorice Pizza' procede alla sua velocita di crociera,
a volte languida, a volte impetuosa, una narrazione in modalita flipper tra materassi ad acqua e
campagne elettorali, tra crisi energetiche e nevrosi disinvolte.



Mettendo in scena un'epoca che ha conosciuto con gli occhi dell'infanzia, l'autore punta sovente
sull'aneddoto, I'epica ridicola degli adulti (il salto in moto di Penn soppiantato dallo sguardo inquieto di
Hoffman), per ricentrarsi meglio sul suo proposito: un'erranza frammentata, un tutto e un niente allo
stesso tempo, un 'vizio di forma' infantile. Di fatto Pynchon non & mai troppo lontano da una storia che
suona "Let me roll it". E 'Licorice Pizza' non smette di 'girare’, di finire e di ricominciare, scandito da
tiremmolla e slittamenti, incroci e deviazioni, epifanie e sottrazioni, ellissi e linee spezzate. Un valzer
narrativo che evolve i sentimenti di due 'debuttanti' alla ricerca di guai su una playlist radiosa (Doors,
McCartney, Bowie, Sonny & Cher...).

Lui ha solo quindici anni ma il senso degli affari e I'audacia di uscire dai ranghi (letteralmente), lei ne ha
venticinque e l'aria di chi non aspetta piu grandi cose ma accetta imperturbabile di imbarcarsi in
qualsiasi avventura. Fonte di fascinazione costante, la circolazione del loro sentimento € la sola cosa
che conta. La corsa € il 'motivo’ del film. C'é qualcosa di orecchiabile in questa esaltazione permanente
in cui il 'movimento’ dell'uno verso l'altra diventa semplicemente un modo di vivere, un procedere
dinamico e random'.

La narrazione in 'Licorice Pizza' & evasiva, libera da ogni convenzione, da ogni forma di sottomissione.
La piu insolita e inattesa delle commedie romantiche si costruisce attraverso l'inaspettato, le relazioni,
gli incontri, come la vita, non tutto avviene in modo logico. L'entusiasmo della giovinezza flirta con una
forma di surrealismo, rimanda la fine del mondo e scarta I'impasse che incalza un Paese ancora
spensierato ma a corto di benzina. In panne da qualche parte tra sogno americano e guerra in Vietnam.
Ma Gary e Alana vincono l'inerzia e la differenza di eta, che finiamo per dimenticare, scendendo per la
china della 'collina’. Per loro PTA ricostruisce un 'mood', l'aria di un tempo che permetteva tutto a chi
osava.

Se Gary é il fiammifero, Alana € la sua striscia di illuminazione. L'alchimia tra Alana Haim, che cancella
gli anni come gli ostacoli, e Cooper Hoffman, concentrato di acne e magnetismo invisibile, &
miracolosa. | loro personaggi si incollano al cuore e alla retina come liquirizia al palato, meno velenosa
di un‘'omelette ai funghi, piu leggera di una fodera in taffeta ("Il filo nascosto").

L'emozione della performance dimora piu sottile nel passaggio di testimone tra un padre e un figlio, tra
un attore affermato (e scomparso troppo presto) e uno emergente, tra un'impressione e un'espressione
di familiaritd. Non appena Cooper Hoffman conquista il centro della scena pensiamo all'ingresso casual
di Philip Seymour Hoffman in "Boogie Nights" o al ruolo piu evidente del "re del materasso” in "Ubriaco
d'amore". E il mistero dell'incarnazione. 'Licorice Pizza' si coniuga al passato senza cedere alla
nostalgia, che gronda ma trascende in un viaggio nel tempo riuscito.

La New Hollywood non & morta e si sente molto bene. Se "C'era una volta... a Hollywood" ritornava
sull' 'innocenza' dell'industria dei sogni per riscrivere la Storia coi poteri della fiction e perpetuare
l'ideale hollywoodiano (e feticista) di Tarantino, 'Licorice Pizza' abita un genere (il teen-movie) e
un'atmosfera (gli anni Settanta) per rigenerare il cinema. A colpi di baci e di euforia scongiura lo spettro
del suo declino, rigurgitando di slanci e di prime volte.

Come Spielberg ("West Side Story") e Sorrentino ("E stata la mano di dio"), PTA riflette sul cinema e
sul suo futuro tornando alla sua infanzia e alla San Fernando Valley, dove & cresciuto e dimorano gia
"Boogie Nights", "Magnolia" e "Ubriaco d'amore”. Saldo al volante (come la sua Alana) conduce a ruota
libera il suo racconto, si perde coscientemente per Los Angeles, scende a valle in folle e riparte 'per
sempre' dall'essenziale: Gary e Alana, a scapicollo per le strade ripide di un percorso iniziatico
effervescente. La marcia indietro epica di un 'grande camion’, veicolo maggiore del cinema anni ‘70
("Duel", 'l camion"), che arriva incredibilmente a destinazione.
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