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Mai raramente a volte sempre (2020)

Un film di Eliza Hittman con Sidney Flanigan, Talia Ryder, Ryan Eggold, Théodore Pellerin, Sharon
Van Etten. Genere Drammatico durata 101 minuti. Produzione USA 2020.
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Autumn ha diciassette anni e vive in una cittadina della Pennsylvania con la madre, il suo nuovo
compagno e due sorelline. Dopo la scuola lavora come cassiera in un supermercato, dove con la
cugina Skylar sopporta le viscide attenzione di un superiore. Autumn € incinta di poche settimane e non
potendo contare né sul presunto padre né sulla famiglia decide di andare ad abortire a New York.
Accompagnata da Skylar, sale su un autobus e raggiunge la metropoli. Qui passera tre giorni e due
notti, a colloquio con medici e psicologici, in giro per strade e sale giochi con la cugina e un ragazzo
conosciuto nel frattempo. Dopo l'operazione, Autumn e Skylar torneranno a casa, pronte a ricominciare
la loro vita di sempre.

Al terzo lungometraggio, I'americana Eliza Hitman perfeziona il suo sguardo sull'adolescenza e sul
corpo della donna con il delicatissimo ritratto di una ragazza sola e determinata a gestire liberamente la
propria vita.

Cio che rende 'Never Rarely Sometimes Always' un film bellissimo € I'estrema precisione dello sguardo
della regista sulle sue due protagoniste, Autumn e Skylar, interpretate dalle esordienti Sidney Flanigan
e Talia Ryder. Il racconto della loro adolescenza nel New Jersey e identico a quello di infiniti altri film
indie americani (formula valida ormai unicamente come modello stile, considerato che qui produrre € la
Focus Features e a distribuire addirittura la Universal). Autumn & una anonima ragazza della provincia
americana, con la passione per la musica, forse un amore finito alle spalle, un umore malinconico di
fronte al quale la madre (interpretata dalla cantante Sharon Van Etten) non puo nulla. La gravidanza
indesiderata arriva come una condanna, lo scotto da pagare per essere donna.

Eliza Hitman affronta la questione dell'aborto come un argomento inevitabile, fuori da una logica morale
0 da un'intenzione neo-femminista. Il suo film e la cronaca di una decisione, di un viaggio, di un
percorso psicologico e medico, di un rapporto fra due ragazze che si rispettano e si vogliono bene
come due cugine, senza essere amiche ma riconoscendosi reciprocamente. Come due donne
naturalmente solidali.

II femminismo della regista & soprattutto una forma d'attenzione, una vicinanza ai personaggi
misurabile dalla posizione della macchina da presa, sempre vicinissima ai corpi, dalla durata dei singoli
piani, dalla precisione degli stacchi di montaggio o dal ritmo con cui le tappe del viaggio si susseguono
senza disperdere mai la tensione: dalla scoperta della gravidanza alle prime visite, dalla decisione di
partire al tragitto e poi alle varie situazioni vissute a New York, in cui Autumn scivola progressivamente
in uno stato di confusione e paura e il personaggio di Skylar che si ritaglia uno spazio di liberta e
dolcezza.

'‘Never Rarely Sometimes Always' € un quadro composto da tanti tasselli (alcuni simbolici, come la
pesante valigia che Autumn e Skylar si trascinano per le strade, altri piu diretti, come le molestie che le
due ragazze subiscono sul lavoro o in metropolitana), che passo dopo passo costruiscono il ritratto a
tutto tondo di una condizione femminile accettata con consapevolezza. Oltre i corpi, le parole, gli
sguardi, la regista nasconde il dolore segreto di una ragazza forse abusata, sicuramente sola, e nel
momento piu forte del film chiamata a inserire la sua indicibile esperienza nel quadro definito dai



guattro avverbi del titolo: «mai, raramente, a volte, sempre», dal questionario a cui ogni ragazza decisa
ad abortire deve rispondere per rivelare un'eventuale violenza subita.

Negli spazi fra queste parole e nel tempo a disposizione per trovare una risposta sta la forza del film di
Eliza Hitman, visivamente implacabile (anche grazie alla fotografia in pellicola di Hélene Louvart, al
montaggio di Scott Cummings e alle musiche di Julia Holter) ed emotivamente sospeso sul vuoto e il
silenzio dell'esistenza.
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