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Alexandre, giovane dandy col foulard, vive la maggior parte del tempo affondato nel letto. Senza lavoro
e senza soldi, dorme da Marie ma prova a riconquistare Gilberte, la donna che ama e che lo respinge.
Impegnato a non fare nulla, Alexandre 'flâne' a Saint-Germain-de-Prés e cena a Le Train Bleu con un
prestito. Tra un 'café' e una 'chambre de bonne' seduce Veronika, una giovane infermiera disponibile al
sesso e all'amore. La frequenta senza impegno e la presenta a Marie. Due incontri dopo, finiscono
nello stesso letto. 

Tutto sembra naturale: Marie mette un disco, Veronika si serve un Pernod, Alexandre parla e parla,
ubriaco delle sue stesse parole e incapace di evolvere tra una 'mamma' che lo cova e una 'puttana' che
lo intriga. Sul fondo dell'ebrezza e di lunghe notti di confessioni liquide, le dissertazioni amorose
prendono un accento greve. Qualcuno tiene il muso, qualcuna ascolta, qualcuna vomita il diritto di
contraddirsi e di andarsene. Poi tutto ricomincia su una vecchia canzone, perché a Parigi "les amants
s'aiment à leur façon...".

Si dica senza indugio, 'La maman et la putain' è il film più bello del mondo. Quello che ci ha insegnato a
fare e a disfare il letto, ad ascoltare le donne, a vomitare con classe, a fischiettare Fréhel prima del
caffè, a camminare in città e a sedurre al primo appuntamento, parlando troppo o stando in silenzio. 

Uscito per la prima volta nel 1973, il diamante nero di Jean Eustache torna in sala cinquant'anni dopo,
come nuovo, in una superba versione restaurata e dentro un abito tagliato su misura per le immagini
che lo abitano. Le notti parigine ritrovano la loro profondità e gli appartamenti i loro 'falsi giorni', il loro
calore e la loro penombra. 

Le nuove generazioni avranno finalmente accesso a un film incredibile, un fantasma le cui incursioni
nel nostro mondo erano così rare (la registrazione di un passaggio notturno su un vecchio VHS o la
trasmissione su Arte in occasione della morte di Bernadette Lafont), che bisognava essere davvero
appassionati o attenti per non mancarlo. E nel tentativo di ricordare dove lo abbiamo visto la prima
volta, 'La maman et la putain' ci appare come un altro pianeta in cui abbiamo voglia di abitare. Un
mondo che era già straniero ai suoi contemporanei, nel film ascoltiamo Édith Piaf, non gli Stones.
Girato ad altezza del suolo, come un film di Ozu, ci inchioda alla poltrona, emotivamente intatto dopo
decenni passati nell'ombra, seppellito sotto le macerie dello scandalo, della censura, della
mistificazione, della scomparsa di Catherine Garnier e del suicidio di Jean Eustache. 

Il titolo, crudezza a parte, potrebbe essere quello di un mélo ma le cose sono più complicate di così,
perché 'la maman' (Marie) non ha figli, giusto un amante che nutre e mantiene, e la putain (Veronika)
"scopa tutti gli uomini che può" per piacere, non per profitto. Dal titolo restano esclusi l'uomo che crea il
legame, Alexandre, e Gilberte, la vecchia fiamma sfumata per sempre. Non si tratta quindi della storia
più vecchia del mondo, vecchia quanto il cinema almeno e quanto l''Aurora' di Murnau, quella di un
uomo indeciso tra due donne e tentato dall'illecito. La questione per Eustache non è sostituire una
coppia con un'altra ma fuggire l'idea stessa della coppia per un'utopia sentimentale infinitamente
estensibile. Il risultato non cambia, l'impossibilità dell'amore è dietro l'angolo, l'inestricabilità della
relazione uomo-donna in un letto posato a terra. 



Alla vertigine dell'infedeltà, succede l'ossessione dell'impegno, il film comincia e si chiude con due
domande di matrimonio, e il disco (ri)suona un vecchio refrain. Come in ''Le due inglesi'', dove
Jean-Pierre Léaud interpretava già il terzo lato del triangolo, i vecchi demoni, i sentimenti vivi e le
gelosie sopravvivono e "fanno male". Soprattutto nella Parigi di Eustache, dove uno più uno non si
sommano mai. Né per una coppia, né per l'altra. Ci sono solo solitudini nel film che dimorano separate
dal montaggio, come se uomo e donna non potessero convivere nella stessa immagine. Quando
succede, la camera da letto diventa un campo di battaglia, un teatro di operazioni belliche. Se i 'café' di
Saint-Germain sono luoghi di incontro, lo spazio domestico è un luogo di scontro dove la parola, più
che altrove regna sovrana. Bisogna ascoltare, ascoltare tutto, bere ogni dialogo con whisky e Pernod. 

In 'La maman et la putain' la parola è la forma, la trama, il colpo di scena, lo straripamento che
nasconde il vuoto riempito sovente da una canzone suonata per intero da un giradischi. Alexandre, che
ha le carte in regola per essere una canaglia, parla come un libro, ogni opinione è una citazione, ogni
confessione una negazione per sottrarsi, perché è meno osceno mascherare il cuore che metterlo a
nudo. Gli aforismi del dandy, che contrastano il silenzio, rimbalzano sulle parole vere e crude di
Veronika, che grida la sua esistenza. In un lungo piano fisso che non lascia scampo e va dritto al cuore,
confessa il suo amore o forse chiede aiuto. Françoise Lebrun si abbandona completamente alla
camera e a un monologo travolgente sulla mancanza di consistenza della vita, in cui tutto si mescola,
sesso e amore, desiderio di maternità e morte, mascara e lacrime. 

In questa epopea (deliberatamente autobiografica) del sentimento amoroso, Eustache filma relazioni
che non smettono di ramificare, si interroga sulla coppia, la sua necessaria evoluzione, l'amore libero,
la parità uomo-donna, il desiderio femminile, il dolore di stare al mondo. Guardiani del fuoco e di quel
testo mostruoso, la sceneggiatura conta 300 pagine, i suoi attori aggiungono un accento singolare: la
folgoranza Nouvelle Vague di Jean-Pierre Léaud (Alexandre), l'aura bressoniana di Isabelle
Weingarten (Gilberte), l'opacità renoiriano di Bernadette Lafont (Marie) e la ieraticità di Françoise
Lebrun (Veronika), metà Falconetti, metà Demazis. Praticamente una carta geografica del cinema
francese. 

Come nessuno, il film fiume di Eustache mette in scena il disincanto degli orfani del '68, spettri che si
sfiorano senza scaldarsi, cercando rifugio in un'erranza parigina piena di insolenza o in certe ore pallide
della notte, tra le lenzuola sgualcite di Jean-Pierre Léaud o nella fibra letteraria dei loro monologhi.
Spalancato sull'amore e sul diritto della donna a condurre la propria vita come desidera, questo
triangolo equilatero che "beve, fuma, scopa" e parla, seguendo il desiderio di geometria di Serge
Gainsbourg, dispiega la parola femminile e deflagra il nostro piccolo mondo confuso, coi suoi punti di
riferimento ancestrali perduti e nessun sentimento per la memoria. In quel flusso infinito di gesti e di
parole, anche la crudeltà e il bisogno di ferire hanno il loro posto, perché tutto in Eustache è
terribilmente e meravigliosamente umano. A (ri)guardarlo oggi, il suo modello incandescente, che non
si comportava bene con le donne e praticava il 'nullismo', non avrebbe potuto insegnare il 'savoir-vivre'
alle nuove generazioni, ma che invidia il suo gusto arrogante del caos...
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