The Sickness Unto Love

Dopo l'ennesimo trasloco, Nozomu approda in una nuova scuola, ennesimo tentativo di ricominciare da zero in un ambiente che però replica dinamiche già viste. È Kei, la ragazza più popolare dell'istituto, ad accoglierlo con un'attenzione inattesa, quasi esclusiva, che lo sottrae temporaneamente all'anonimato. Un gesto che ha però un prezzo: l'interesse di Kei suscita invidie e risentimenti, in particolare da parte di Nezuhara, che trasforma Nozomu nel bersaglio di una crescente spirale di bullismo. Quando Nezuhara muore improvvisamente, in quello che appare come un suicidio, la comunità scolastica resta sospesa tra sgomento e rimozione. Kei, intanto, sembra custodire un segreto: il misterioso Blue Morpho, un gioco di ruolo virtuale capace di insinuarsi nella mente dei partecipanti e di alterarne la percezione della realtà.

Con The Sickness Unto Love, Ryuichi Hiroki torna a esplorare i territori a lui più congeniali, quelli di una giovinezza fragile, esposta, costantemente in bilico tra desiderio di appartenenza e pulsioni autodistruttive.

Ispirato al romanzo di Yuki Shasendo - e fin dal titolo debitore della riflessione esistenziale di Søren Kierkegaard - il film si configura come una sorta di seduta di psicoterapia collettiva, in cui il disagio individuale si dilata fino a diventare sintomo generazionale.
La traiettoria narrativa si muove inizialmente lungo coordinate riconoscibili, quelle del teen drama a sfondo romantico. Il rapporto tra Nozomu e Kei è tratteggiato con una delicatezza solo apparente, fatta di sguardi, silenzi e piccoli gesti che lasciano intravedere una possibile via di fuga dalla solitudine. Hiroki lavora per sottrazione, costruendo un'atmosfera sospesa che sembra promettere una storia di formazione o di scoperta sentimentale. Ma è proprio questa promessa a essere progressivamente disattesa.

La mutazione verso l'horror psicologico avviene infatti in modo graduale, quasi impercettibile, insinuandosi nelle pieghe del racconto. Dopo la morte di Nezuhara, il film cambia registro senza soluzione di continuità, rivelando un sottotesto più oscuro legato a Blue Morpho. Il gioco diventa dispositivo narrativo e metafora, spazio liminale in cui identità e volontà si dissolvono sotto l'influenza di un'entità superiore - il master - che manipola e orienta le azioni dei partecipanti. È qui che The Sickness Unto Love trova la sua forma più inquietante, trasformandosi in un'indagine sulle dinamiche di controllo e suggestione nell'era digitale.

Il riferimento a Cure di Kiyoshi Kurosawa è evidente nella costruzione di un male invisibile, che si propaga come un virus attraverso la parola e la suggestione, mentre l'eco di Suicide Club di Sion Sono risuona nella rappresentazione di una gioventù vulnerabile, esposta a derive settarie e a pulsioni autodistruttive. Hiroki aggiorna questi modelli al presente dei social network e del gaming online, immaginando un culto esoterico che non ha bisogno di luoghi fisici per esistere, ma si sviluppa nelle intercapedini della rete, dove il confine tra reale e virtuale si fa sempre più labile.
Kei, figura ambigua e magnetica, diventa il perno di questo sistema. Non è mai del tutto chiaro se sia vittima o carnefice, intermediaria o semplice pedina di un meccanismo più grande. La sua capacità di attrazione - che all'inizio del film si manifesta come carisma sociale - si trasforma progressivamente in potere perturbante, in grado di influenzare e deviare le traiettorie altrui. In questo senso, Hiroki evita facili dicotomie morali, preferendo lasciare i personaggi in una zona grigia, dove responsabilità individuale e condizionamento esterno si intrecciano in modo inestricabile.

Non tutto funziona con la stessa efficacia: alcune svolte narrative appaiono prevedibili e il finale fatica a restituire pienamente la complessità delle premesse. Eppure, resta la sensazione di un'opera che intercetta con lucidità una delle ansie più profonde del presente: quella di una generazione esposta a forme di manipolazione sempre più sofisticate, incapace di distinguere tra scelta e condizionamento.
Più che una semplice deriva verso l'oscurità, The Sickness Unto Love racconta allora un processo di dissoluzione, in cui l'identità individuale si perde in un flusso collettivo di paure, desideri e illusioni. Un film imperfetto ma disturbante, che conferma la capacità di Hiroki di muoversi lungo la linea sottile che separa il melodramma dall'abisso. 