Piero Pelù - Rumore Dentro

Ha inizio con un ronzio persistente il film di Francesco Fei: un disturbo uditivo invasivo e menomante, destinato a ritornare sotto varie forme in Rumore dentro, documentario dedicato a Piero Pelù, ex frontman dei Litfiba, band simbolo del rock italiano dagli anni Ottanta in avanti. Non sappiamo se fosse un'idea originaria, ma certo è che, a conclusione del film, "acufene" risulta essere la parola pronunciata più volte dal protagonista. È una condizione fisica concreta, ma anche il perno metaforico di un racconto: la difficoltà di convivere con un suono interiore che non si spegne mai, e che per un musicista abituato a vivere di decibel, energia e volume è una condanna difficile da accettare.

Pelù si presenta così vulnerabile come mai prima d'ora, quasi costretto dalle circostanze a rallentare, a scendere a patti con l'irreversibilità del tempo e con i limiti di un corpo che ha dato tutto alla musica.

Eppure, non si tratta di un percorso di rinuncia: piuttosto, di ridefinizione. Il cantante cerca rifugio in quelle certezze spirituali che negli ultimi anni hanno accompagnato il suo cammino - come la devozione a Santa Sarah, protettrice delle comunità sinti e rom - e ritrova nella memoria un'ancora di senso.

Il documentario alterna riflessioni intime a un viaggio fisico e simbolico tra i luoghi della sua formazione, Firenze e Massa, le città che lo hanno cresciuto e che custodiscono le radici dei Litfiba. Vecchi Super 8 e VHS riemergono insieme a compagni di strada come Ghigo Renzulli e Gianni Maroccolo, riportando in vita la stagione più dirompente della band, tra concerti in una Leningrado ancora sovietica e palchi italiani attraversati da un'energia figlia della new wave di inizio anni '80. Quella fase folle e felice non viene raccontata con nostalgia sterile, ma come riserva vitale a cui tornare nei momenti di difficoltà.

Parallelamente, il pensiero di Pelù si apre al mondo, dalla dimensione privata a quella collettiva. Se Marrakesh diventa luogo di rigenerazione, il contatto con Emergency e la riflessione sui fronti di guerra attuali mostrano un artista che non smette di interrogarsi sul senso politico e umano del fare musica. Il "rumore dentro", da esperienza individuale, si allarga così a metafora universale: il segnale costante di un malessere che non riguarda solo Pelù, ma un'epoca intera, assediata da conflitti, incomunicabilità, solitudine.

Fei accompagna questa confessione con uno sguardo sobrio, lontano dall'agiografia rock o dal racconto autocelebrativo. Non ci sono performance ridondanti né climax spettacolari: il film preferisce l'ascolto, il tempo lungo, il silenzio interrotto dal ronzio dell'acufene, che diventa partitura invisibile. La costruzione stessa del documentario funziona come controcasting rispetto all'immagine pubblica del rocker: non più l'istrione provocatorio, ma un uomo che cerca con fatica un equilibrio, consapevole della fragilità che lo accompagna.

Il risultato è un ritratto spiazzante e coraggioso. Rumore dentro non è il rilancio di una carriera - parola che Pelù rifiuta e disprezza - ma un invito a ripensare la comunità, a tornare a guardarsi negli occhi, a trovare forme di solidarietà in tempi dominati dalla mediazione tecnologica e dall'isolamento. In fondo, è un grido di dolore e di resistenza: se l'acufene è una condanna senza cura, trasformarlo in metafora di un disagio collettivo significa anche provare a dargli un senso, a renderlo condivisibile.

In questo equilibrio tra fragilità privata e riflessione universale, tra memoria e presente, sta la forza del film di Francesco Fei: la capacità di raccontare un artista oltre il mito, mostrandone le crepe e i silenzi, e di fare di un difetto fisico un'immagine potente del nostro tempo. 