La stanza accanto

Con La stanza accanto Pedro Almodóvar sceglie la via della sottrazione: niente colori sgargianti, niente melodramma travolgente, ma un film intimo, scandito da dialoghi e silenzi che parlano di amicizia, di memoria, e della libertà di scegliere la propria fine.

Il cuore dell’opera pulsa nella parte finale, quando le due protagoniste — interpretate da una Tilda Swinton fragile e fiera e da una Julianne Moore intensa e composta — si ritrovano nella casa che diventa teatro dell’ultimo congedo. Su una parete, People in the Sun di Hopper: figure sedute alla luce, immobili e sospese, come presagi della stessa attesa che grava sulle due donne, ferme sul crinale tra la vita e la morte.

E poi, oltre le finestre, arriva la neve. Non è la casa a esserne avvolta, ma il mondo esterno: la città, il paesaggio, la vita che continua. In quell’istante, Almodóvar lascia risuonare l’eco di Joyce: il finale de I morti, con la neve che cade su tutta l’Irlanda, diventa un manto che si stende anche qui, unificando vivi e defunti, ricordi e oblii, come se tutto fosse destinato a dissolversi in un’unica, bianca quiete.

La stanza accanto è un requiem pudico e poetico, che non offre catarsi immediata ma custodisce un’intensità lenta, sotterranea. È Hopper e Joyce insieme: la sospensione della luce e la malinconia della neve. Un film che non consola, ma accompagna, lasciando allo spettatore la sensazione di aver assistito a un addio che, pur nella sua durezza, brilla della più luminosa dignità.